风裹着尘土，刮得人脸颊生疼，我缩在娘的怀里，肚子饿得咕咕直叫，像有无数只小虫子在里面啃咬，连哭的力气都快没了。
我今年不足六岁，叫啊黍，娘说这名字是黄米的意思，她盼着我以后天天都能吃上黄米，再也不用受饿。
我手里紧紧攥着半块啃得只剩渣的树皮，那是爹昨天在老槐树下好不容易剥下来的，硬得硌牙，嚼了半天，也咽不下几口。
天是灰的，地是裂的，放眼望去，看不到一点绿色，只有光秃秃的土地和散落的枯草，还有路边横七竖八的尸体，有的蜷缩着，有的伸直了手脚，脸色青紫，双眼圆睁，像是还在承受着临死前的饥饿与痛苦。
野狗在尸体旁徘徊，时不时低下头，发出低低的呜咽，啃食的声响，在寂静的荒路上，格外刺耳。
娘抱着我，脚步虚浮，每走一步都像是要摔倒，她的脸瘦得颧骨高高凸起，眼窝深陷，曾经能挤出笑容的脸上，如今只剩下化不开的绝望。
她的怀里，还抱着大妹，大妹刚满一岁，本该是咿呀学语、胖乎乎的年纪，此刻却瘦得只剩下一把骨头，小脸苍白得像一张纸，嘴唇干裂得渗出血丝，连哭都只是细弱的哼唧，气若游丝。
“啊黍，再忍忍，再走一段路，就到城门了，听说赢军大破了乱贼，在城门口发放粮食，咱们就能吃上饭了。”
娘的声音虚弱得像一片随时会被风吹走的叶子，她低头看着我，伸手擦了擦我嘴角的树皮渣，指尖粗糙得像老树皮，刮得我脸颊生疼，可那温度，却又是我此刻唯一能感受到的暖意。
爹走在最前面，手里拄着一根干枯的树枝，后背佝偻着，曾经挺拔的脊梁，被这饥荒压得再也直不起来。
他的衣服破烂不堪，露出的胳膊上，全是干裂的伤口和被野狗咬伤的痕迹，可他依旧死死地护在我们娘仨身前，眼神警惕地盯着四周，像是在防备着什么。
我知道，爹在防备那些饿疯了的人。
这是先皇在位的最后几年，君主荒淫无道，整日泡在后宫里，沉迷酒色，不问朝政。
为了修建华丽的宫殿，为了搜罗天下的美人，他在全国大收徭役，苛捐杂税压得百姓喘不过气。
村里的壮丁，全都被官兵拉去服役，地里的庄稼没人种，渐渐荒芜，颗粒无收，饥荒很快就蔓延开来，从村落到城镇，再到各州各县，饿殍遍野，民不聊生。
起初，我们还能挖些野菜、剥些树皮，掺着一点点发霉的玉米面，煮成稀得能照见人影的糊糊，兄妹几人分着喝。
可后来，野菜挖光了，树皮剥净了，连土里的草根，都被饥肠辘辘的百姓挖得一干二净。
村里开始有人饿死，尸体没人埋，就随意丢在路边，很快就成了野狗的食物。
再后来，更可怕的事情发生了。
前几天，我们路过一个村落，亲眼看见一个妇人，抱着自己三岁的儿子，哭着敲开了一户人家的门。
没多久，那户人家就飘出了一股奇异的香味，那香味不是粮食的香，也不是野菜的香，带着一丝腥气，让我胃里翻江倒海，却又忍不住地馋。
那天晚上，我听见那个妇人在村头的老槐树下，哭了一整夜，声音嘶哑，像野兽的呜咽，直到天亮，才渐渐没了声响。
爹把我和妹妹们紧紧护在怀里，夜里睡不着，就坐在门槛上，手里握着一把生锈的柴刀，眼神冰冷地盯着门外。
娘抱着我们，眼泪无声地滑落，滴在我的头发上，凉丝丝的。“当家的，我们不能走了，啊黍和大妹，快撑不住了……”娘的声音带着颤抖，“再没有吃的，我们三个，迟早都会死在这里。”
爹没有说话，只是重重地叹了口气，眼底的绝望，比夜色还要浓。
他蹲下身，摸了摸我的头，又摸了摸大妹的小脸，声音沙哑：“再走一天，就一天，到了城门，就能领到粮食，就能活下去。”
可我们，终究没能等到那一天。
那天夜里，我们在一个破庙里落脚，庙里挤满了逃荒的人，个个面黄肌瘦，眼神麻木，有的蜷缩在角落里，气息微弱，有的则在低声啜泣，还有的，盯着身边的孩子，眼神里透着一种我看不懂的贪婪与疯狂。
大妹的哭声越来越弱，她蜷缩在娘的怀里，小小的身体不停地发抖，嘴唇干裂得厉害，连吸奶的力气都没有了。
娘抱着她，不停地哄着，可大妹的哭声，还是一点点低了下去，最后，彻底没了声响。
“囡囡……囡囡你醒醒……”娘抱着大妹冰冷的身体，哭得肝肠寸断，却不敢哭出声，只能捂着嘴，肩膀剧烈地颤抖，眼泪像断了线的珠子，砸在大妹的襁褓上，晕开一小片湿痕。
爹蹲在地上，双手抱着头，压抑的呜咽声，在寂静的破庙里，格外刺耳。
我缩在娘的身边，看着大妹小小的身体，心里空荡荡的，像是被人挖走了一块。我想伸手摸摸她，却被娘按住了手，娘的手冰凉，眼神里满是恐惧：“啊黍，别碰，别碰她……”
那一夜，破庙里很静，静得只能听见人们的呼吸声和偶尔传来的低低的啜泣声。
可我知道，有些东西，已经彻底变了。
爹的眼神，变得越来越奇怪，他时不时地看向我，又看向大妹冰冷的身体，眼神里有痛苦，有挣扎，还有一丝我看不懂的决绝。
第二天一早，娘把大妹的尸体，藏在了破庙的角落里，用枯草盖了起来。她抱着我，眼神空洞，嘴里不停地念叨着：“囡囡乖，娘对不起你，等以后有了粮食，娘一定给你烧很多很多黄米，还有啊黍最想吃的黄米糕……”
我们继续赶路，爹走得更快了，脸色却越来越苍白，他时不时地回头看我，眼神里的挣扎，越来越明显。
我饿得快要晕厥过去，靠在娘的怀里，连睁开眼睛的力气都没有了，只能隐约听见娘的哭声，还有爹沉重的脚步声。
(活动时间：4月4日到4月6日)