城门口的风依旧裹着尘土，我蹲在冰冷的地上，怀里紧紧攥着那把黄米，指尖早已被冻得发紫，连哭都哭得脱了力，只能发出细碎的呜咽，像被遗弃在荒地里的小猫。
士兵递来的玉米面饼子放在脚边，干硬的碎屑沾了尘土，我却连碰一碰的力气都没有。
爹娘不在了，大妹不在了，这世上再没有人盼着我吃黄米，再没有人会护着我了。
城门下的百姓越来越多，赢军发放粮食的队伍排得很长，每个人的脸上都写着贪婪与急切，推搡、争抢的声响此起彼伏，混着风的呼啸，成了我耳边唯一的喧嚣。
我缩在墙角，尽量把自己藏得更紧，身上的破衣烂衫沾满了尘土和血迹，与周围同样狼狈的逃荒者融为一体，却又格格不入。
他们眼里有活下去的渴望，而我眼里，只剩下一片死寂。
我不敢再望向爹娘倒下的方向，那里只剩下无边的恐惧和绝望，只要一想起爹娘被饥民撕扯的模样，想起他们最后朝着我呼喊的声音，我的心就像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
我把脸埋在膝盖上，怀里的黄米硌着胸口，每一粒都像是爹娘的期盼，沉重得让我喘不过气。
不知蹲了多久，夕阳渐渐西沉，天边染成了一片凄厉的暗红，像凝固的血。
城门下的百姓渐渐散去，士兵们也开始收拾粮食，喧闹的声响渐渐平息，只剩下风刮过城墙的呜咽声，还有野狗在远处的荒路上发出的低嚎。
我饿得眼前发黑，浑身发冷，意识开始模糊，怀里的黄米被我攥得越来越紧，仿佛那是我唯一能抓住的东西。
就在我快要晕厥过去的时候，一双粗糙的手猛地抓住了我的胳膊，力道大得几乎要捏碎我的骨头，疼得我瞬间清醒过来，发出一声微弱的痛呼。
我抬起头，看见一个满脸横肉的妇人，穿着一身还算整齐的粗布衣裳，脸上没有丝毫怜悯，眼神像在打量一件货物，上下扫视着我。
她的身后，还跟着两个身材高大的汉子，面无表情，手里还拉着一辆破旧的木板车，车上躺着几个和我差不多大的孩子，个个面色苍白，眼神麻木，像没有灵魂的木偶。
“这小丫头看着倒是周正，眉眼清秀，养几年，定能卖个好价钱。”妇人捏着我的胳膊，用力晃了晃，语气里满是算计，“看这模样，还没被饿坏，倒是省了不少力气。”
我吓得浑身发抖，拼命想要挣脱她的手，却没有丝毫力气，只能虚弱地挣扎着，嘴里含糊地喊着：“放开我……我要等爹和娘……我要吃黄米……”
妇人嗤笑一声，眼神里满是嘲讽：“爹和娘？这荒年里，能活下来就不错了，还找什么爹娘？从今往后，你就是我的人了，乖乖听话，还有口饭吃，若是敢不听话，有你好受的！”
她说着，一把将我拽起来，力道大得让我踉跄了几步，差点摔倒。
我拼命抓住她的衣角，眼泪不停地滑落，哀求着：“我不要跟你走，我要等爹和娘，他们会来接我的，他们说要给我煮黄米……”
可我的哀求，在她眼里不过是可笑的废话。
她不耐烦地甩开我的手，对着身后的汉子使了个眼色，其中一个汉子上前，一把将我抱起来，丢在了木板车上。
我重重地摔在冰冷的木板上，疼得我蜷缩起身体，怀里的黄米撒了出来，落在木板上，滚了一地，被尘土染得发黑。
“我的黄米……”我虚弱地伸出手，想要去捡那些散落的黄米，那是娘的期盼，是爹用命换来的希望，可我刚伸出手，就被妇人一脚踩住了指尖，疼得我尖叫出声。
“还敢乱动？”妇人蹲下身，居高临下地看着我，眼神凶狠，“告诉你，从今往后，别再提什么黄米，也别再找什么爹娘，你叫玉娘，记住了，玉娘！以后，你的命就是我的，我让你做什么，你就做什么，敢反抗，我就打断你的腿！”
玉娘。
这个名字像一根针，狠狠扎进我的心里。
我不叫玉娘，我叫啊黍，是娘取的名字，是黄米的意思，娘盼着我天天能吃上黄米，盼着我能好好活下去。
可现在，有人硬生生夺走了我的名字，夺走了我仅存的念想，把我当作一件货物，随意丢弃在这冰冷的木板车上。