深秋的风卷着枯藤碎屑，拍在瘦马坊的土墙上，发出“呜呜”的轻响，像谁在低声啜泣。
玉娘握着狼毫的手微顿，指尖的冻疮被墨汁浸得发疼，宣纸上“玉娘”二字的最后一笔，却依旧柔婉得恰到好处——这是李嬷嬷教的，哪怕疼得指尖发抖，笔下也要藏着温顺。
“玉娘，你这字又进益了。”李嬷嬷的声音突然从身后传来，带着几分满意的轻嗤，玉娘连忙放下笔，屈膝垂首，动作行云流水，没有半分错处。
李嬷嬷走上前，用涂着丹蔻的指尖挑起她的下巴，力道带着审视，眼底却藏着算计：“再过两年，你这模样，这本事，定能卖个千金价，到时候，我也能沾沾你的光。”
玉娘垂着眼，长长的睫毛掩去眼底的冷光，声音柔得像水：“全凭嬷嬷吩咐，玉娘只盼着能让嬷嬷满意。”
“算你识相。”李嬷嬷松开手，甩了甩帕子，语气陡然转厉，“记住，你是我养的瘦马，你的命，你的本事，全是我的。别想着那些有的没的，否则，有你好受的。”
指尖猛地攥紧，掌心的旧伤疤被扯得生疼，玉娘却依旧温顺点头：“玉娘记下了。”
李嬷嬷冷哼一声，转身往外走，走到院门口时，又回头呵斥：“我出去办事，张婆子看管你们，谁敢偷懒耍滑，回来我扒了她的皮！”
院子里的几个女孩吓得浑身一僵，齐声应道：“是。”直到李嬷嬷的身影消失在巷口，众人才敢悄悄松了口气，各自低下头，不敢再多说一句话。
玉娘重新拿起笔，指尖却依旧在抖。
三年了，从六岁被掳来这里，李嬷嬷的话像针一样，日日扎在她心上。
“玉娘，过来。”温和的声音轻轻响起，玉娘抬头，见张婆婆正站在廊下，朝她使了个眼色，神色有些慌张。
她心里一紧，连忙放下笔，快步走过去，低声问：“张婆婆，怎么了？莫不是我哪里做得不好，惹您为难了？”
张婆婆左右扫视一圈，见没人注意，连忙拉着她躲进廊下的阴影里，从怀里摸出一个温热的布包，塞进她手里，声音压得极低：“傻孩子，别多想，是婆婆给你留的好东西。”
布包入手温热，一股淡淡的米香顺着布缝飘出来，玉娘的呼吸猛地一滞，指尖瞬间开始发抖：“这……这是？”
“是黄米。”张婆婆叹了口气，伸手摸了摸她的头，眼神里满是怜悯，“婆婆攒了半个月，才攒下这么一点，煮了一小碗粥，你快趁热喝，别让李嬷嬷发现了。你看你，瘦得一阵风都能吹倒，实在让人心疼。”
黄米。
这两个字像惊雷，狠狠炸在玉娘的心上。
她猛地抬头，眼里蓄满了泪水，嘴唇颤抖着，半天说不出一句话：“张婆婆，我……我三年没吃过黄米了，我以为……我以为再也吃不到了。”
“傻孩子，哭什么。”张婆婆连忙替她擦去眼泪，声音更柔了，“快喝，趁着还热。婆婆知道你们苦，可在这世道，能活下去就好，能吃上一口热的，就够了。”
玉娘用力点头，小心翼翼地打开布包。一碗黄米粥静静躺在里面，米粒饱满，冒着淡淡的热气，香气扑鼻，是她盼了三年、念了三年的味道。她拿起勺子，颤抖着舀起一勺，刚放进嘴里，温热的米粥滑进喉咙，眼泪就掉得更凶了。
“甜吗？”张婆婆轻声问。