白墨没有回答，而是蹲下来，开始在车厢里找材料。观景车厢的角落里有一个旧书架，书架上放着几本不知道谁留下的杂志。白墨把杂志拿下来，又找了几张废纸、一卷胶带、和一面小镜子——从帕姆的休息室里借的。
三月七看着他在地上摆弄这些东西，好奇地凑过来：“你在干什么？”
“做相机。”白墨头也不抬。
“做相机？你不是有复制手套吗？复制我的相机不就行了？”
“复制多没意思。”白墨把杂志的硬壳封面拆下来，用胶带把几张废纸粘在一起，做成一个方方正正的盒子形状。然后把小镜子嵌在盒子的一侧，当作镜头。最后用铜丝和一个小灯泡——从维修工具箱里找到的——做了个简易的闪光灯。
他的脑海里，一张新的图纸正在浮现。
【记忆相机·哆啦A梦款】
功能：拍摄的照片可以记录拍摄时的完整感官体验（画面、声音、气味、温度、甚至情绪）。
材料：任何相机外壳+记忆记录模块+感官同步装置。
制作方式：把普通相机改装一下，加入记忆模块就行了。
白墨把复制手套拿出来，对着自己刚做好的纸盒子用了一下——手套发出微光，纸盒子的内部结构开始变化。原本只是纸糊的空壳，逐渐变成了一个有镜头、有快门、有闪光灯的真实相机。
但它的外壳还是纸做的，看起来像一个手工课作业。
“好了。”白墨把相机递给三月七，“试试这个。”
三月七接过相机，翻来覆去地看了看：“这是……纸做的？”
“纸做的。”
“能拍照？”
“能。而且拍出来的不是普通照片。”
三月七将信将疑地举起相机，对准白墨，按下了快门。
“咔嚓。”
相机吐出一张照片——不是普通的相纸，而是一张微微发光的、半透明的胶片。
三月七把胶片举到眼前，然后她的表情变了。
先是惊讶，然后是惊喜，最后是感动到快要哭出来的样子。
“这……这是什么？”她的声音有点发颤，“我能感觉到拍照时候的温度……还有白墨身上的味道……还有……还有我当时的心情……”
“记忆相机。”白墨说，“拍出来的照片能记录拍摄时的完整感官体验。画面、声音、气味、温度、情绪——全部都在里面。”
三月七盯着那张胶片看了很久，然后小心翼翼地把它放进相册里。
“这个……太珍贵了。”她抬起头，眼眶有点红，“谢谢你，白墨。”
白墨愣了一下。他没想到三月七会这么认真。
“没事，反正也是随手搓的。”他挠挠头，“你拿着用吧。”
三月七紧紧地抱着相机，用力地点了点头。
然后她又举起了相机。
“那我们继续拍吧！”
白墨：“……你不是说太珍贵了要省着用吗？”
“正因为珍贵，才要多拍啊！”
白墨觉得自己的逻辑被绕晕了。
星从沙发上站起来，走到三月七身边，面无表情地看着那台纸壳相机。
“能拍我吗？”她问。
三月七转头看她：“你愿意被拍？”
星没有回答，而是从口袋里掏出那块旧电池，举在脸旁边。
“拍吧。”
三月七举起相机，对准星，按下了快门。
“咔嚓。”
胶片吐出来，三月七看了一眼，笑了。
“这张好。星的表情虽然还是没什么表情，但胶片里的情绪是——‘这个人值得信任’。”
星接过胶片看了一眼，放进口袋，转身走回沙发坐下。
白墨看着她的背影，不知道她要把那张照片用来做什么。
也许夹在垃圾桶地图里？他不敢问。
帕姆从沙发上爬起来，看着三月七手里的纸壳相机，好奇地凑过来。
“帕姆也想拍一张。”小列车长说。
三月七举起相机，对准帕姆。
“咔嚓。”
帕姆看着胶片，满意地点点头：“帕姆果然很上镜。”
三月七拍了一整本相册。白墨、星、帕姆、姬子（路过时被抓拍了一张）、丹恒（面无表情地被拍了一张）、甚至列车的每个角落——她都拍了一遍。
白墨坐在沙发上，看着三月七在车厢里跑来跑去，举着那台纸壳相机到处按快门。
星坐在他旁边，把那块旧电池翻来覆去地看。
“你那个电池，”白墨说，“到底有什么用？”
星把电池举起来，对着灯光看了看。
“不知道。”她说，“但垃圾桶里的东西，一定有它的价值。”
白墨沉默了。
窗外，星空在缓缓移动。星穹列车正驶向下一站。
而车厢里，三月七的拍照声此起彼伏，帕姆在整理被星翻过的垃圾桶，星在玩一块旧电池。
白墨靠在沙发上，闭上眼睛。
“这就是星穹列车的日常吗？”他喃喃自语。
“咔嚓。”
三月七拍下了这一刻。
胶片上，白墨闭着眼睛靠在沙发上，嘴角微微上扬，窗外的星光洒在他的脸上。
而胶片里的情绪，是“安心”。