最后两个字落下，书房里安静得能听见窗外的鸟叫。
桑稚缩在椅子里，帽兜压得只剩一截苍白的下巴露在外面。她的嘴唇抿成一条线，紧得发颤。
纪子达没有催她。他靠在椅背上，把玩着桌上的一支黑色签字笔，笔杆在指间翻转，不紧不慢。
三秒。五秒。十秒。
“课本。”他开口，语调平得听不出任何情绪，“翻到你上周月考的卷子。”
桑稚没动。
“我说的话，需要重复第二遍？”
椅子发出一声尖锐的摩擦，桑稚终于伸出手，从桌上那摞课本底下抽出一张皱巴巴的试卷。纸面上布满了红色的叉，右上角的分数被对折压住了，看不清。
她把试卷推到桌面中央，手指碰到纸张的一瞬间，整只手都在打摆子，笔从指缝里滑了出去，“啪嗒”落在桌面上，又弹到地板。
纪子达弯腰捡起笔。
他没有还给她，而是用笔尖挑开试卷折起的那个角。
38分。
鲜红的数字暴露在光线下。
“高二数学，满分一百五。”纪子达扫了一眼卷面，笔尖点在第一道大题上，“函数的单调性，基础中的基础，你空了三道。”
桑稚的手缩进了卫衣的袖子里。
纪子达站起来，绕过书桌，走到她身后。
椅背发出轻微的“吱呀”一声……他的手搭上去了。
桑稚整个人往前弓，肩胛骨绷得死紧，脊背弯成一个僵硬的弧度。她在躲，身体本能地想要远离背后那个压迫性的存在。
纪子达没有碰她。
他只是俯下身，把那支笔递到她面前。
“写。”
桑稚接过笔，指尖碰到他递过来的笔杆时，抖了一下。她把笔攥住，低下头去看卷子。
题目上的数字和符号在视线里糊成一片。
她写下一个“设”字，笔画歪歪扭扭，然后停住了。
脑子里全是空白。
“f(x)等于2x2减3x加1。”纪子达的声音从头顶传下来，带着一种不容分说的笃定，“求单调递增区间。你连公式都忘了？”
桑稚咬住下唇，笔尖戳在纸面上，墨水洇出一个小黑点。
“对称轴x等于3/4。”他继续说，“开口向上，递增区间是3/4到正无穷。这是初中二次函数的知识点。”
每一个字都精准、清晰、不带任何犹豫。那种碾压不是炫耀……是陈述事实。
桑稚的笔尖一颤，在纸上划出一道墨痕。
“桑同学的数学基础，比我想象的要差。”纪子达的手从椅背上移开，落在桑稚的右肩上。
她整个人弹了一下。
“别动。”
两个字，不重，但桑稚的身体立刻定住了。不是因为配合，是因为恐惧。她的肩膀在他掌下僵得发硬，隔着卫衣的厚棉布都能感觉到那种细密的震颤。
纪子达没有收手。他的拇指搭在她锁骨上方的位置，不轻不重，不动。
“继续写第二题。”
桑稚握着笔，一个字一个字地往纸上挤。x的导数写反了，被她划掉重来，划了三遍，墨迹糊成一团。
“写错了。”
纪子达俯下身，距离近到她能闻见他身上那股淡得几乎没有的雪松味。他的另一只手伸过来，修长的食指点在她的草稿纸上。
“符号搞反了。你是真不会，还是故意做错？”
“不、不是故意的……”
“那天在伊甸园。”