纪子达的手指在她小腿上轻轻划了一下。
“你在伊甸园都做了什么。”
桑稚的呼吸断了。
她没有喊。
纪子达等了三秒。书房里安静到能听见窗外花园的洒水器在工作，“嗤嗤”的水声隔着双层玻璃传进来，细得发虚。
他收回视线，不再看她的脸。
手指从裤口继续往上。
过了膝盖。
“38分。”
桑稚的牙齿咬着嘴唇，咬出了血腥味。
“高二数学考38分，你爸知道吗？”
她不说话。帽兜下面的脸已经涨成了深红，从耳根一直红到脖子，红到锁骨。
“伊甸园那些照片，你爸知道吗？”
还是不说话。
“你追段嘉许那些事，你爸知道吗？”
桑稚的嘴唇终于松开了。
一条细细的血丝从下唇的齿印里渗出来，挂在嘴角。
纪子达松开手。
他低头看了一眼自己的指尖……那块皮肤上留下了一个椭圆形的红印，指甲的边缘压出两道浅浅的月牙。红印正在以肉眼可见的速度加深，周围的皮肤泛起一圈淤青。
少说三天才能消。
他站起来，走到书桌前，拿起那支签字笔，在桑稚的卷子空白处写下一行字。
字迹工整，不紧不慢。
外面传来脚步声。
“咚咚咚……”
门被敲了三下。
“稚稚？纪老师？”黎萍的声音隔着厚实的红木门传进来，闷闷的，“我切了点水果，你们要不要……”
“桑夫人。”
纪子达开口，嗓音稳得没有一丝起伏。
“桑同学正在做一组限时练习，建议暂时不要打断，我在帮她纠正解题思路。”
门外沉默了一秒。
“哎，好好好！那你们继续！辛苦纪老师了！”
脚步声远去。高跟鞋敲在走廊地板上，“嗒嗒嗒”，越来越轻，最后消失在楼梯拐角。
书房重归寂静。
纪子达放下笔。
他回头看了一眼。
桑稚已经滑到了地板上。
后背靠着书柜，两条腿蜷在身前，双手抱着膝盖，整个人缩成小小的一团。帽兜歪了，露出半张苍白的脸，泪水无声地淌下来，在下巴上汇成一颗，滴在卫衣的领口上，洇出一个深色的圆点。
嘴唇上那条咬破的伤口还在往外渗血，混着口水，顺着唇角拉出一条细线。