这句话落下去，桑稚的后背贴紧了椅背，脊椎一节一节地往里缩。
纪子达没有继续这个话题。他伸手从桌上那摞课本里抽出一本英语词汇册，翻到某一页，折了个角，推到桑稚面前。
“Unit7到Unit9，一百二十个单词。”
桑稚低头看着那页密密麻麻的印刷体，睫毛还挂着没干的水痕。
“半小时。全部背完。”
她的嘴动了一下，没发出声。
纪子达已经转身走向书桌对面，拉开椅子坐下，端起黎萍留在桌角的那杯龙井，揭开杯盖，吹了吹茶面上的浮沫。
“时间从现在开始算。”
桑稚的手抖着翻开词汇册。第一个单词，abandon。她盯着那行音标，嘴唇无声地翕动了几次，眼珠在释义和例句之间来回扫。
纪子达喝了一口茶，靠在椅背上，把腿搭到另一条腿上。
五分钟过去。
桑稚翻过第三页，额角沁出细密的汗。手指捻着纸页的边缘，指腹把纸角揉出了褶皱。她的嘴唇一直在动，念念有词，偶尔停顿，倒回去重新看一遍。
纪子达又喝了一口茶。茶杯搁回桌面，瓷器和木头碰出一声轻响，桑稚的肩膀跟着抽了一下。
十分钟。
十五分钟。
纪子达放下茶杯，看了一眼手腕上的表。
“时间过半。”
桑稚翻页的速度加快了，指尖在纸面上划出急促的摩擦声。她的呼吸变得粗重，鼻翼一张一翕，整个人弓在桌面上，额头几乎要贴到书页。
二十五分钟。
纪子达站起来。
椅子挪动的声响让桑稚浑身一僵。她抬起头，词汇册摊在面前，手指压着最后一页的中间位置。
“时间到了。”
纪子达绕过桌角，走到她身侧，从她手下抽走词汇册。他随手翻到中间某一页，食指点在一个单词上。
“Comprehensive。什么意思？”
桑稚舔了一下干裂的嘴唇。
“综……综合的。”
“拼写。”
“C-O-M-P-R-E-H-E-N-S-I-V-E。”
每个字母从她嘴里挤出来，磕磕绊绊，尾音发虚。
纪子达没说对错。他翻了几页，点下一个。
“Consequently。”
“因、因此。”
“拼。”
“C-O-N-S-E-Q-U-E……”她卡了一下，“N-T-L-Y。”
纪子达的手指往后翻了十几页。
“Deteriorate。”
桑稚的嘴张了一下，合上了。
“Deteriorate。”纪子达重复了一遍，声调没变。
“……恶化？”
“拼写。”
“D-E-T-E-R-I……O……”
她停住了。喉结滚了一下。
“O-R-A-T-E？”
纪子达合上词汇册，“啪”的一声扣在桌面上。
“错了。”
桑稚的肩膀塌下去一截。
“D-E-T-E-R-I-O-R-A-T-E。你漏了一个R。”
他把词汇册翻开，摊在她面前，指尖钉在那个单词上。
桑稚低头去看，脖颈弯出一个卑微的弧度。
“背错一个词……”
纪子达的手从词汇册上收回来，双臂交叠，垂眼看着她。
“自己打自己一巴掌。”
桑稚抬起头。
帽兜掀掉之后，她整张脸毫无遮挡地暴露在光线下。通红的眼眶，鼻尖的粉，嘴唇上那道结痂的齿印。所有东西一览无余。
她盯着纪子达，嘴角抽搐了一下。
“……什么？”
“你听见了。”
桑稚的手搭在桌沿上，十根手指往里扣。指甲刮着木纹。
“纪老师……我重新背，我……”