“我说的是惩罚规则。”纪子达打断她。
“不是协商。”
书房里安静了四秒。
窗外花园的洒水器还在运转，水雾打在玻璃上，“嗤嗤”的声响隔着双层窗户渗进来。
桑稚的右手从桌沿上松开。
她抬起手，停在半空。手指颤得厉害，从手腕到指尖都在抖，五根手指并不拢。
纪子达站在一步之外，没有催，没有动，没有看别处。就那么平平地注视着。
“啪。”
声音不响。力道很轻，掌根堪堪蹭过颧骨，连皮肤都没打红。
“这也叫打？”
纪子达的声调平得没有一丝波澜。不是嘲弄……是在陈述一个事实性的判断。
桑稚的手缩回去，又抬起来。
这次她闭上了眼。
“啪……”
清脆的一声，在密闭的书房里炸开。右边脸颊浮起一个五指的红印，从颧骨一直蔓延到下颌线。
她的头被自己的力道甩向左侧，耳朵里嗡了一阵，眼眶里蓄了半天的泪终于掉下来，砸在词汇册摊开的那页上，洇湿了deteriorate最后两个字母。
纪子达看了一眼那个巴掌印，没有评价。
他翻到下一页。
“Simultaneously。”
桑稚用手背胡乱擦了一把脸，盯着词汇册，咬着牙把拼写一个字母一个字母地往外挤。这次没有错。
下一个。没有错。
再下一个。S-U-B-S-T-A-N-T-I-A-L。没有错。
第二十三个单词，她又卡了。
Exaggerate的第二个G，她说成了J。
纪子达合上书。
桑稚的手已经自己抬了起来。
不需要他再开口。
“啪。”
这一巴掌比上一次更狠，脸偏向右边，几缕碎发甩过来贴在泪痕上。她捂着脸蹲下去，肩膀一耸一耸的，喉咙里挤出破碎的气音。
“纪老师……求你……别让我打了……”
“这是为了让你长记性。”
六个字，不高不低，不冷不热。是一个老师在解释教学方法的必要性。
桑稚蹲在地上，脸埋在膝盖里，整个人缩成一团。肩膀的震颤从间歇性变成持续性，抖得椅子轮子都跟着轻微滚动。
纪子达没有蹲下来，没有安慰，没有催促。他把词汇册翻回第一页，放在桌沿上，手指点了点封面。
“继续。”
桑稚从地上爬起来。
她花了四十分钟背完了剩下所有单词。
纪子达从头到尾又抽查了一遍。一百二十个单词，一个没错。
他合上词汇册，放回桌上那摞课本的最上面。然后他从西装内侧的口袋里掏出一样东西。
一颗糖。
透明的玻璃纸包着淡黄色的硬糖，在日光里折出一小片亮。
他把糖放在桑稚面前的桌面上，手指推了一下，糖果滚了半圈，停在她手边。
“奖励。”
桑稚盯着那颗糖。
她的手慢慢伸过去，指尖碰到玻璃纸的一角，捏住，攥进了手里。攥得很紧。
那两道巴掌印还烧在脸上，泪痕还没干透，嘴唇上的血痂裂开了一条缝……但她把那颗糖攥在手里，攥得指节泛红。
纪子达站起来，把椅子推回桌下。
“下周六，我来检查你的身体素质。”
桑稚正在剥糖纸的手顿住了。
“……身体素质？”
纪子达没有解释。他拿起桌角的那副金丝边眼镜，展开镜腿，重新架上鼻梁。镜片后面那双眼恢复了温润无害的质地，变化快得不留痕迹。
他走到门前，拉开那扇红木门。
门外的走廊空空荡荡，黎萍不在附近。厨房方向飘来红烧肉的香气。
纪子达跨出门槛，脚步不紧不慢地往客厅走。
身后的书房里，桑稚坐在椅子上，两颊红肿，眼眶湿透，手里攥着一颗还没剥完的糖。
她的后背从门框上滑下去，整个人瘫在椅子里，胸腔剧烈地起伏了好几次，长长地吐出一口浊气。
松了口气。
……他终于走了。
她把那颗糖塞进嘴里。甜味在舌尖上化开的同一秒，大腿内侧那个椭圆形的掐痕跟着突突地跳了一下。