纪子达从书房走出来的时候，黎萍正端着一盘红烧排骨从厨房方向过来。
两人在走廊拐角碰了个正着。
“纪老师，辅导完了？”
纪子达点了下头，把西装外套从臂弯里取下来，抖了一下，搭在肩上。金丝边眼镜在走廊的灯光下反了一小片白。
“桑同学的基础比较薄，今天先梳理了函数和三角恒等变换的框架，下周继续推进。”
他边说边往玄关走，步子不急不缓。
黎萍把排骨放在餐桌上，快步跟了两步。
“纪老师留下来吃个便饭吧！我炖了排骨，还有一个清蒸鲈鱼，马上就好。”
“不了，桑夫人，今天已经打扰太久了。”
“这怎么叫打扰呢？”黎萍把围裙解下来，叠了两折搭在椅背上，“稚稚她爸今天也不回来，家里就我们娘俩，做多了也是浪费。纪老师要是不嫌弃……”
“桑夫人太客气了。”纪子达已经走到了玄关，弯腰去拿鞋柜旁的皮鞋。
“真不留了？”
纪子达直起腰。他偏过头，视线越过黎萍的肩膀，扫了一眼餐桌上那盘码得整整齐齐的红烧排骨，又收回来。
一个不到两秒的停顿。
“……那就恭敬不如从命。”
黎萍的脸上立刻绽开笑容，眼尾的细纹都跟着舒展。她转身往厨房走，步子比刚才快了一截。
“您先坐，我把鱼蒸上，十分钟就好！”
高跟鞋敲在地砖上，节奏轻快。
纪子达把皮鞋放回鞋柜，换上拖鞋，走进客厅。
沙发上，桑稚蜷在角落里，膝盖抱在胸前，帽兜重新拉了起来。右边脸颊上那两个巴掌印已经消退了大半，但颧骨的位置还泛着一层暗粉。
她听见脚步声，身体绷了一下。
纪子达在沙发对面的单人椅上坐下来，翘起腿，手指搭在扶手上。两个人之间隔着一张茶几。
桑稚的脚蹬住沙发边沿，整个人往扶手那侧缩了缩。她的手从膝盖上松开，撑着沙发垫，屁股微微抬起来……
“坐下。”
两个字不轻不重，刚好卡在厨房的油烟机噪音盖不住的音量。
桑稚的动作卡在半起半坐的姿势上，定了两秒，又慢慢坐了回去。
纪子达没再看她。
他的视线落在客厅侧面那面照片墙上。十几个相框大小不一地错落排列，从左到右，从右到左……桑稚的成长轨迹被钉在墙上，一张不漏。
他站起来，走到照片墙前面。
最左边那张，桑稚大概三四岁，穿着粉色的蓬蓬裙，骑在一个男人的脖子上。男人的脸被裁掉了一半，只剩下半个下巴和一只托着小腿的大手。
旁边一张，七八岁，扎着双马尾，站在钢琴前面，两只手规规矩矩地叠在身前。
再往右，初中毕业照。校服领口别着一朵塑料小花，笑得眉眼弯弯。
纪子达的手指点在那张毕业照的相框边缘，指腹沿着木框的纹路慢慢划了一下。
“小时候挺乖的。”
沙发上传来细微的布料摩擦声。桑稚把脸往帽兜里缩了缩，双手交叉抱着胳膊，指甲掐进卫衣的袖口。
纪子达的手指移到下一张。高一军训照，迷彩服大了两号，裤脚挽了三圈，头发晒成了浅棕色。
“军训的时候晒得挺黑。”
桑稚不说话。
“你爸给你拍的？”
“……不是。”声音小得几乎听不见。“同学拍的。”
纪子达的手从照片墙上收回来。他转过身，靠在墙边，双臂交叠。桑稚帽兜下露出的那截下巴绷得发紧，牙关咬合的肌肉在皮肤下突了一下。
“挺好的记录。”纪子达扫了一眼整面墙，“从小到大，一张一张的。你妈应该花了不少心思。”
桑稚的膝盖并得更拢了。
厨房传来锅铲翻炒的声响。
纪子达直起身，拍了拍衬衫上并不存在的褶皱，往厨房方向走。
“桑夫人，需要帮忙吗？”
锅铲的声音停了一拍。
“不用不用！纪老师你坐着就行，哪能让你干活……”