午夜。
主卧的窗帘拉得严丝合缝，遮蔽了月光，房间里只有床头柜上手机屏幕亮起的一小片冷光。
光映在黎萍的脸上，她的半边面颊浸在幽蓝里，另一半隐在黑暗中。
身侧，桑荣的呼吸均匀而沉重，背对着她，宽阔的后背像一堵沉默的墙，隔开了两个世界。
手机在手心震了一下。
屏幕上跳出一条新消息，来自那个备注为“纪老师”的对话框。
“睡了吗？你的焦虑症又严重了。”
黎萍的手指僵在屏幕上方，指甲修剪得圆润的指尖，微微发颤。她偏过头，看着丈夫的后脑勺，那里的头发已经有些稀疏，在昏暗中泛着油光。
荒凉感从心底蔓延上来，像藤蔓一样缠住四肢。
她回过头，视线重新落回屏幕。
那行字，没有温度，却精准地刺中了她此刻所有的不堪。
仿佛他就在这个房间里，正隔着黑暗，冷静地注视着她。
她深吸一口气，打字的手指有些不听使唤。
“还没。”
发送。
几乎是瞬间，新的消息就弹了出来。
“失眠是焦虑的典型症状。你身边有人吗？”
黎萍的指腹摩挲着手机冰凉的侧边，她看了一眼桑荣的背影。
“他在。”
“他睡着了？”
“嗯。”
“所以，你还是一个人。”
不是问句。
黎萍的心脏被这句陈述攥了一下，呼吸一滞。她没有回复，但对方显然不需要她的确认。
“我们来做一次深夜咨询吧，桑夫人。告诉我，你现在在想什么？”
咨询。
他总是能用这种冷静、专业的词汇，包裹住最逾矩的窥探。
黎萍的喉咙发干，她从床上坐起来，赤脚踩在冰凉的羊毛地毯上，走到落地窗前，掀开厚重窗帘的一角。
窗外是自家修剪整齐的花园，黑黢黢的，只有几盏地灯发出微弱的光。
她靠着冰冷的玻璃，开始打字，删删改改。
“没什么。”
“说谎对治疗没有帮助。你的心跳在加快，呼吸频率也变了。你在紧张，也在……期待。”
黎萍拿着手机的手猛地一抖。
他怎么会知道？
这个念头让她脊背窜起一阵寒意。
“别怕。我只是比别人更了解你。包括你自己。”
纪子达的消息不疾不徐地发过来。
“桑先生……多久没碰过你了？”
她想关掉手机，想把这个恶魔一样的男人彻底拉黑。
但她动不了。
身体里有一种更堕落、更诚实的渴望，在叫嚣着，让她继续。
让她把所有的腐烂和脓疮都剖开给他看。
许久，她颤抖着打出几个字。
“不记得了。”
“他不碰你，是因为你没有魅力了吗？”
黎萍下意识地看向窗玻璃上自己模糊的倒影。
睡裙是真丝的，勾勒出保养得宜的身体曲线，长发披散着，面容在昏暗中依然能看出精致的轮廓。