陈知微听见他爸在走廊里打火机的声音，咔嗒、咔嗒、咔嗒——打了三下才点着。
第三天晚上。
陈知微睁开眼了。
病房的灯很白，刺得他又闭上。他听见他妈的声音，哑的，像哭过很久。
“知微？知微！”
他又睁开眼，看见他妈的脸。眼睛红红的，肿的，头发乱糟糟的，像好几天没洗。他妈的眼泪掉下来，滴在他脸上，热的。
他想说“妈，我没事”，但嘴里干得像塞了一团棉花，一个字也说不出来。
他妈转身喊医生，声音大得整层楼都听见了。他爸从走廊冲进来，手里还夹着烟，没来得及掐。护士在后面喊“这里不能抽烟”，他爸把烟往手心里一捏，灭了。
陈知微看见他爸手心烫红了一块。
他没说话。闭上眼睛。
心里只有一个念头——那两本书，还在不在？
三天后，他出院了。
医生说各项指标都正常，可以回家了。他妈去办出院手续，他爸帮他收拾东西。他趁他爸不注意，把手伸到枕头底下摸了一下。
硬邦邦的。两本书，都在。
他松了一口气。
回到家，他妈让他躺着休息，他嘴上答应，等妈一转身就冲进了自己房间。关上门，掀开枕头。
两本书。蓝色的，没有书名。
他坐在床边，把第一本翻开。字他认识，但连在一起就看不懂了。不是“文言文看不懂”的那种看不懂，是“字在动”的那种。像蚂蚁在纸上爬，爬一会儿停下来，变成一个他不认识的字。
他合上书，又翻开。
字又动了。
这一次，它们停下来的时候，他看懂了第一行：
“服丹者，得仙根。”
他盯着这六个字，盯了很久。窗外知了在叫，叫得人心烦。他把书压在枕头底下，躺下来，天花板上有裂缝，像一个“人”字。
他掐了一下自己的大腿。
疼的。
不是梦。
他又想：那我是不是疯了？
窗外知了叫了一整夜。他没有睡着。
他不知道的是。
省城，那栋楼里，那个女孩坐在窗前，手里拿着手机，屏幕上是一张地图。
地图上有四个光点。
一个在城北。一个在城西。一个在城南。
还有一个，正在慢慢亮起来。
她看着那个光点，轻声说了一句：
“他醒了。”