初一开学的第一天，陈知微站在校门口，手心全是汗。
不是紧张。是热。九月的太阳毒得很，晒得柏油路发软，空气里有一股沥青的味道。校门口挤满了人，有的是新生，有的是送新生的家长，电动车、自行车、小轿车堵成一锅粥，喇叭声此起彼伏。
他背着书包从人群里挤过去，书包带子滑下来一次，他拽上来，又滑下来。这书包是他妈上星期在夜市买的，三十五块，深蓝色，拉链有点涩，拉的时候要用力。他本来想要黑色的，他妈说深蓝色耐脏，他就没再争。
校门进去是一条笔直的水泥路，两边种着香樟树，树干上刷了白漆。树荫不密，阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上画出一块一块的光斑。他踩着一块光斑走过去，鞋底碾碎了一颗小石子，发出咯吱一声。
教学楼是那种老式的四层楼，灰白色外墙，窗户是绿色的铁窗框，有些玻璃碎了，用胶带粘着。墙上挂着一块黑板，上面用粉笔写着分班名单。
他凑过去看。人很多，挤来挤去的，他被人推了两下，又被人踩了一脚后跟。他忍着没吭声，踮起脚尖在名单上找自己的名字。
初一三班。陈知微。
他又看了一遍，确认没错，然后往教学楼里面走。楼道里有一股拖地水的味道，混着粉笔灰和脚臭。他找到三班的教室，推门进去，里面已经坐了一大半人。
教室不大，摆了六排桌椅，每排八个。窗帘是淡蓝色的，洗得发白，风从窗户吹进来，窗帘鼓起来又瘪下去。黑板右上角用红粉笔写着课程表，周一第一节是语文，第二节是数学，第三节是英语——他看了两遍，没记住。
他找了一个靠窗的位置坐下。桌面有人用圆珠笔刻了字，歪歪扭扭的“早”字，跟鲁迅文章里写的一样。他用手摸了摸那个刻痕，指腹感觉到凹下去的纹路。
他把书包放在桌上，拉开拉链——还是涩，要用力——把文具盒和课本拿出来，整整齐齐码在桌角。这是他妈的规矩，不管在家还是在学校，东西要摆整齐。他习惯了，不摆反而不舒服。
“这儿有人吗？”
一个声音从头顶传下来。
他抬头。一个女生站在他旁边，短发，圆脸，眼睛亮亮的，笑起来有两个酒窝。她穿着一件白色T恤，领口有一圈小花边，书包是粉红色的，挂着一个毛绒兔子挂件。
“没人。”他说。
女生把书包往桌上一放，坐下来了。她侧过身来，看着他，伸出手。
“我叫林鹿。以后就是同学啦。”
他愣了一下，伸出手跟她握了一下。手很软，凉凉的。
“陈知微。”他说。
“陈——知——微，”她一个字一个字念了一遍，念到“微”的时候嘴巴撮成一个小圆圈，“好难记。你有小名吗？”
“没有。”
“那我叫你知微吧。”她笑了笑，酒窝又出来了，“知微，你小学哪个学校的？”
“实验小学。”
“我是二小的。难怪没见过你。”她转回去，从书包里掏出一瓶水，拧开盖子喝了一口。拧盖子的动作很用力，眉毛都皱起来了。
陈知微把目光收回来，低下头，假装整理课本。他不知道自己为什么要假装。课本早就整理好了。
上课铃响了。
班主任走进来，四十多岁的女老师，姓王，戴眼镜，头发盘在脑后，盘得很紧，一根碎发都没有。她站在讲台上，双手撑在讲桌两边，扫了一眼全班。
“我是你们的班主任，姓王。从今天起，我就是你们在学校里的妈。”
没人笑。
王老师开始点名。点到一个名字，有人应一声“到”。点到一个叫“赵悍”的名字的时候，最后一排有人应了一声“到”，声音很大，像在喊口令。
陈知微回头看了一眼。一个男生坐在最后一排靠墙的位置，胳膊搭在椅背上，腿伸到过道里，脚上穿着一双白色的篮球鞋，鞋带没系。他长得很高，比班里其他男生高半个头，肩膀宽宽的，校服袖子卷到胳膊肘。
赵悍也看了他一眼。就那么一下，目光像一根棍子，杵过来又收回去了。
陈知微把头转回来。
“陈知微。”
“到。”
王老师从眼镜上面看了他一眼。“你的入学成绩不错，班上前五。继续保持。”
前五？
他愣了一下。他小学成绩一般，中等偏上，从来没进过前五。这次怎么考这么高？
他想了想，大概是因为——脑子变好使了。以前背书要背三遍才能记住，现在一遍就够了。以前做数学题要想好一会儿，现在看一眼就知道怎么解。
仙根还管这个？
他把手伸到桌子底下，摸了摸自己的肚子。肚脐下面那个位置，还是温温的。像有一颗很小的火种，埋在那里，不烧不烫，但一直在。
林鹿回过头来，压低声音：“你考了前五？好厉害。”
“运气好。”他说。
“运气也是实力的一部分。”她转回去了。
陈知微低下头，把课本翻开，假装在看第一课。他的目光停在课文的第一行，但一个字也没读进去。他在想一件事——如果仙根能让脑子变好使，那它还能让什么变好使？
他不知道。但他想试试。
下午最后一节课是体育课。
体育老师是个年轻男人，姓刘，晒得很黑，脖子上挂着一个哨子，嘴里叼着一个哨子，走到哪儿都有一股哨子的塑料味。他让全班在操场上站成四排，然后开始练队列。
“向左转！”
“向右转！”
“向后——转！”
有人转错了方向，和旁边的人面对面，两个人对视了一眼，都笑了。刘老师吹了一声哨子，声音尖得刺耳。
“笑什么笑！站好！”
陈知微站在第三排左边第二个位置。阳光从他左边照过来，晒得他右半边脸凉，左半边脸热。他眯着眼，看着前面的同学后脑勺。一个男生的头发剪得很短，后脑勺有一个旋儿，旋儿周围的头发翘起来，像一撮杂草。
练完队列，刘老师让大家自由活动。
男生们跑去踢球了，女生们三五成群坐在树荫下聊天。陈知微走到操场边的一棵梧桐树下，靠着树干坐下来。树干很粗，树皮翘起来一块一块的，他用指甲扣下来一小块，捏碎了。
林鹿从树荫另一边跑过来，手里拿着一瓶水，在他旁边坐下。
“你怎么不去踢球？”
“不想踢。”
“那你喜欢什么运动？”
他想了一下。“跳山羊。”
“跳山羊？”林鹿笑了，“那是小学生玩的吧？”
“小学玩的，”他说，“上了初中就不玩了。”
他想起九岁那年夏天。巷口的泡桐树，陆小鸣的手撑上他的后背，他弯腰当山羊，还没来得及直起身——世界就变了。