开学第三天，陈知微就知道赵悍是什么人了。
不是谁告诉他的，是他自己看出来的。赵悍坐在最后一排，上课从来不举手，老师提问他答不上来，就咧嘴笑，笑得满不在乎。下课的时候，他在走廊里走来走去，肩膀撞人，不是不小心，是故意的。撞完了也不道歉，看对方一眼，等对方把路让开。
没有人跟他吵。不是不想，是不敢。
陈知微观察了三天，得出一个结论：赵悍是这个学校的小霸王。不是那种电视剧里演的古惑仔——收保护费、打架、抽烟——没那么夸张。赵悍的“霸”是另一种，是所有人都知道他不好惹，所以所有人都让着他。他不一定真的打过谁，但所有人都觉得他打过。
这种人才麻烦。因为他自己也知道别人怕他。
星期三，中午，食堂。
陈知微端着餐盘找位置。食堂里人很多，打菜的窗口排着长队，空气里弥漫着红烧肉和炒青菜的味道。他排在队伍中间，前面是林鹿，后面是一个不认识的高年级男生。林鹿回过头来，看了看他的餐盘。
“你就吃这么点？”
“够了。”
“你太瘦了，”林鹿说，“多吃点肉。”
她把自己餐盘里的一块红烧肉夹到他盘子里，动作很自然，像做过很多次一样。陈知微看着那块肉，想说不用，但林鹿已经转回去了。
他端着餐盘走到一张空桌子前坐下。刚拿起筷子，一个人坐到了他对面。
赵悍。
他把餐盘往桌上一放，筷子往米饭里一插，看着陈知微。没有说话，就是看着。
陈知微也没说话，低头吃饭。
“你叫陈知微。”赵悍说。
“嗯。”
“你小学实验小学的？”
“嗯。”
“实验小学的跑来我们这儿干嘛？”
陈知微抬起头，看了赵悍一眼。“划片的。”
赵悍咧嘴笑了。“你说话还挺有意思。”
陈知微不知道这句话哪里有意思，没接。
赵悍把筷子从米饭里拔出来，夹了一块排骨，咬了一口，嚼着嚼着说：“你坐的那个位置，以前是我朋友坐的。他转学了。”
陈知微看了看周围。食堂里还有很多空桌子。
“那我换个位置。”他端起餐盘。
“不用，”赵悍说，“坐着吧。”
陈知微把餐盘放下了。
两个人面对面吃饭，谁也没说话。陈知微吃得很慢，每一口都嚼很久。不是故意慢，是吃不下。赵悍坐在对面，像一块石头压在桌子上，压得空气都变重了。
赵悍先吃完了。他把筷子往餐盘上一扔，站起来，拍了拍陈知微的肩膀。拍得不重，但陈知微感觉到那只手的重量——很大，很厚，像一块砖头。
“以后罩着你。”赵悍说，然后走了。
陈知微看着他的背影，在食堂门口拐了个弯，消失了。
他把筷子放下，端起汤碗喝了一口。汤是凉的。
下午最后一节课，数学。
数学老师姓李，五十多岁，头发花白，上课从来不看学生，只看黑板。他在黑板上写了一道题，让全班做。陈知微看了一眼，会做。他拿起笔，在练习本上写了几行，然后放下了。
他抬起头，发现赵悍在看他。不是从最后一排看过来，是从侧面——赵悍坐在最后一排靠墙的位置，要看他，必须把头转过来。赵悍的头确实转了过来，目光落在陈知微身上，像一只猫盯着一个不知道能不能吃的東西。
陈知微把目光移开，低头看练习本。
李老师走到他旁边，低头看了看他的答案，点了点头。“不错，思路清晰。”然后走到赵悍旁边，看了看赵悍的练习本，什么都没说，走了。
陈知微用余光看见，赵悍的练习本上只写了一个“解”字。
放学了。
陈知微收拾书包，把课本一本一本地放进书包里。拉链还是涩，他用力拉了两下才拉上。林鹿站在教室门口等他。
“走不走？”
“走。”
他们一起走出校门。香樟树的影子还是那么长，太阳还是那么晒。林鹿走在前面半步，书包带子滑下来一次，她拽上去，又滑下来。
“赵悍找你了？”林鹿问。
“嗯。”
“他找你干嘛？”
“没干嘛。说罩着我。”
林鹿停下来，转过身看着他。“你小心点。他不是什么好人。”
陈知微看着她。阳光照在她脸上，她的表情很认真，酒窝没出来。
“你怎么知道？”
“所有人都知道。”林鹿说，“他小学的时候就把一个同学打进医院了。”
“打进去的？”
“嗯。用椅子。”
陈知微没说话。
林鹿又说：“你别惹他。他找你说话你就说话，他让你干嘛你就干嘛，等他不找你了就行了。”
“嗯。”
他们走到巷口，林鹿往左拐，陈知微往右拐。
“明天见。”林鹿说。
“明天见。”
他走了几步，回过头，林鹿的马尾辫已经在巷口消失了。他转回去，继续走。
路上经过那个小卖部，玻璃柜台上的汽水瓶少了几瓶，多了一排面包。他看了一眼，没买。
回到家，他妈在厨房里炒菜，还是滋啦滋啦的声音。
“回来了？”
“嗯。”
他走进自己房间，把书包放下，伸手摸了摸枕头底下。书还在。第一本，凉的。第二本，也是凉的。
他坐在床边，闭上眼睛，把注意力集中到丹田。那个温温的地方还在，像一颗埋在土里的种子，不动声色地待在那里。
他试着让那根“线”动起来——从丹田出发，经过手臂，通到指尖。他感觉到了，那根线在，但很细，很弱，像一根蛛丝，稍微用力就会断。
他没有用力。就让它待着。
窗外知了在叫。他睁开眼，拿出作业本，开始写作业。数学，十五分钟。英语，十分钟。语文，二十分钟。写完了，检查了一遍，没有错的。
他把作业本合上，塞进书包。拉链还是涩，他用力拉了两下，拉上了。
然后他趴在桌上，看着窗外的天空。天还没黑，云是橘红色的，像被人用颜料刷了一遍。一只鸟从云下面飞过去，很小，很快，一眨眼就不见了。
他在想赵悍。不是怕，是觉得麻烦。他只想安安静静上完初中，不想惹事，不想被人注意。但赵悍坐在最后一排，用那种眼神看他，像在说：你不一样，我要盯着你。
为什么是我？他想。班里那么多人，为什么偏偏是我？
他不知道答案。但他知道，赵悍不是那种“说几句话就算了”的人。
他翻了个身，把脸埋进胳膊里。
星期四。体育课。