倒计时归零的那一刻，鹿时予感觉到了。
不是声音，不是光，是某种更本质的东西——像有人在他胸腔里拧了一下。不是疼，是那种“世界的齿轮突然卡顿了一下”的失重感。他的左手腕胎记烫了一下，然后凉了，像有人用冰在他皮肤上按了一下。
第五音的平板在同一时刻亮了起来，屏幕上倒计时的数字从00:00:01跳成了00:00:00，然后变成了四个字：“已开启。”
她站在归零者基地的站台上，金色瞳孔里映出平板的蓝光。孟长河消失后留下的那块空地还在，没有人站在那里，但鹿时予总觉得那里有个影子，很淡，像被水浸泡过的照片。
“入口在城市中央。”第五音说，“废弃歌剧院。亓官寂三年前买下了那块地，拆了一半，停建了。外面围着铁皮围挡，写着‘城市更新项目’。”
“三年前。”鹿时予重复了这个词。
“你删除死亡记录的那天。”第五音看着他，“亓官寂在同一天买下了歌剧院。不是巧合。他在你删除了自己死亡的同时，打开了新世界的第一道裂缝。你的删除给了篡改一个支点——你用删除修复世界，他用你的修复过程制造更大的漏洞。”
鹿时予把左手从口袋里拿出来。白色皮肤已经蔓延到了肘关节以上，离肩膀只有一拳的距离。黑色细线在白色皮肤上像一张正在收紧的网，最细的线已经伸到了他的上臂，像毛细血管一样分支、蔓延。
北冥帝君站在他旁边，腰间挂着那把锈迹斑斑的铁剑。他的白发在基地的日光灯下不是银色的，是灰白色的，像褪色的旧照片。他看着鹿时予左手的白色皮肤，冰蓝色的瞳孔里没有好奇，只有那种“我见过太多奇怪的东西，已经不会被吓到了”的平静。
“你手上那个，”他说，“不是皮肤变白。是皮肤下面的‘存在’被抽走了。白色是底色，是你原本的颜色。你出生的时候，你的皮肤应该是全白的，后来被‘存在’填满了，变成了正常肤色。现在你的存在值在流失，白色就露出来了。”
鹿时予看着自己的手。“那我全身都白了会怎样？”
“你会变成‘不存在’。不是死，是从来没出生过。”
鹿时予把手放回口袋。他看着隧道尽头的黑暗，风从深处吹来，带着地下河的味道，带着铁锈的味道，带着亓官芜的血的味道，带着海盐的味道，带着一种新的、从未闻过的味道——像歌剧院的味道，旧天鹅绒、干涸的胶水、和无数人呼吸过的空气。
废弃歌剧院在城市中央。不是市中心那种中央，是地理中心——老城区的正中心，钟楼的旁边。鹿时予小时候路过这里无数次，但从来没有进去过。不是不想，是进不去。铁皮围挡把整个建筑围得严严实实，围挡上贴着“施工危险请勿靠近”的告示，落款是“市城市更新局”，日期是三年前。
他们从归零者基地出发的时候是凌晨四点，天还没亮。第五音开车，北冥帝君坐副驾驶，鹿时予、翟以旋、赫连破坐后面。翟以旋靠在车窗上，眼睛闭着，呼吸很浅，但鹿时予知道她没有睡着——她的手指在膝盖上轻轻地敲，节奏和隧道里的水滴一模一样。她的瞳孔下面的黑色淤血只剩一圈极细的边了，续命的三次给了她七十二小时，但七十二小时不是暂停，是减速。污染还在扩散，只是慢了很多。她的右腿已经不拖曳了，但她的左手一直在发抖，不是冷，是神经在退化。
赫连破坐在她旁边，他的右臂纹身颜色变得很浅，像褪色的旧报纸。第五音说纹身是亓官寂植入的控制芯片阵列，纹身越浅，控制越弱。如果有一天纹身彻底消失了，他就自由了。但赫连破看着自己变浅的纹身，表情不是解脱，是困惑——自由了之后，他是谁？
车停在歌剧院对面的马路上。天还没亮，路灯还亮着，橘黄色的光照在铁皮围挡上，把“城市更新项目”几个字照得像墓碑上的铭文。歌剧院的主体建筑从围挡上方露出来——巴洛克风格的穹顶，灰白色的石材，窗户全被封死了，大门被铁链锁住，铁链上挂着一把新的锁，锁是银色的，反着光。
“入口在大门后面。”第五音熄了火，“但你们进不去。门口有人守着。”
“谁？”
“你自己看。”
鹿时予透过车窗看过去。铁皮围挡的缝隙里，歌剧院的大门前面，站着七个人。不是并排站，是分散站，有的在台阶上，有的在柱子旁边，有的在门廊下面。他们有男有女，穿着不同的衣服，年龄从十几岁到三十几岁不等。他们的眼睛在黑暗中发光——红色的光，像七颗燃烧的炭。
红瞳修复体。和之前在炸年糕店里看到的七个一模一样。赫连破·第七版站在最前面，台阶的最上面，大门正中央。他的眼睛是全红的，没有眼白，像两颗烧红的玻璃珠。他的表情是空的——没有愤怒，没有困惑，没有任何情绪，像一具被抽走了灵魂的躯壳。
赫连破的右手按在了军刀的残骸上。那坨变形的金属已经不能叫刀了，但他还是按着它，像按着某种信仰。
“七个。”翟以旋睁开了眼睛，“你一个，我一个，赫连破一个，北冥帝君一个。七对四。”
“不是七对四。”北冥帝君推开车门，白发在晨风里飘起来，“是我一对七。你们三个进去。”
他下车了。铁剑在腰间晃荡，剑鞘敲击着他的大腿，发出沉闷的声响。他走到马路中央，面对着歌剧院的大门，冰蓝色的瞳孔里映出七个红色的光点。他从腰间抽出剑，剑刃在路灯下反着冷光，锈迹还在，但剑刃的锋利没有因为锈蚀而减少——三千年前的铁，锻造的时候掺了海底的矿石，永远不会钝。
“你们有三十秒。”他没有回头。
鹿时予从车上下来，翟以旋和赫连破跟在后面。三个人穿过马路，走到铁皮围挡的缺口处。缺口不大，刚好够一个人侧身通过。鹿时予第一个钻进去，脚踩在歌剧院广场的石板上，石板碎了，裂缝里长出了草。穹顶在上方笼罩着他们，像一只倒扣的碗。
七个红瞳修复体同时转头。他们的动作完全同步——不是“像”同步，是真正的同步，像一台机器的七个零件。七双红色的眼睛同时锁定鹿时予，七具身体同时转向他，七只右手同时抬起来，指尖同时出现了红色的光。
北冥帝君没有等三十秒。他从围挡的缺口冲进来，铁剑在空中划出一道弧线，剑刃切过第一个红瞳修复体的手臂——不是砍断，是划过。修复体的手臂没有掉，但手臂上的红光灭了，像被泼了水的蜡烛。
“走！”他对鹿时予喊。
鹿时予冲向大门。翟以旋跟在他左边，赫连破跟在他右边。三个人跑过广场，跑上台阶，跑过第七版赫连破身边的时候，第七版赫连破伸手去抓赫连破的肩膀。赫连破没有躲——他的右手从军刀残骸上移开，握住了第七版赫连破的手腕。两只手，一样的尺寸，一样的纹路，一样的虎口疤痕。一个是第零版，一个是第七版。
“你闻起来像死人。”第七版赫连破说。
“你闻起来像机器。”赫连破说，然后他松开了手，推了鹿时予一把，“进去！”
鹿时予撞开了大门。门没有锁——铁链是假的，锁是假的，只有门是真的。门后面是黑暗，不是隧道的黑暗，是另一种黑暗——像幕布，像舞台上的幕布，拉开之后后面不是舞台，是另一个世界。