赫连破睁开眼睛的时候，以为自己瞎了。不是黑暗的那种瞎，是“眼睛里什么都没有”的那种瞎——没有光，没有影，没有颜色，连黑暗本身都看不到。他眨了三次眼，每次眨眼都伴随着一种奇怪的声音，像生锈的铁门在开关。第三次眨眼之后，光来了。不是阳光，不是灯光，是那种从地面往上照的、冷白色的、像手术室无影灯一样的光。光从他的脚底亮起来，照亮了他的鞋、他的裤腿、他的腰带、他的胸口、他的脸。他的影子被光从身体里拽了出来，投在上方——不是下方，是上方。他在一个天花板会发光的地方。
不，不是天花板。是天空。
赫连破抬头看。头顶是一片巨大的、发光的白色平面，像一面倒挂的湖。湖面上有涟漪，不是风吹的，是他的呼吸——他的每一次呼吸，都在那片白色平面上激起一圈一圈的波纹。波纹向四周扩散，撞到某种看不见的边界，然后弹回来，和他的下一次呼吸产生的波纹重叠、干涉、抵消。他在一个密闭的空间里。不是房间，不是隧道，不是任何他认识的空间。这个空间没有墙壁，没有角落，没有门。只有地面——灰色的、粗糙的、像水泥一样的地面——和头顶那片发光的白色天空。
他站在一个角斗场里。
不是比喻，是真正的角斗场。地面是圆形的，直径大约五十米，边缘有一圈凹槽，凹槽里是暗红色的，不是油漆，是血。干涸的、发黑的、一层叠一层的血。有些地方的血太厚了，裂开了，露出底下更旧的血。赫连破蹲下来，用手指碰了碰地面。水泥是凉的，但血的温度不一样——不是温度不一样，是年代不一样。最上面的血是冷的，中间的血是凉的，最底下的血是温的。有人在不久前还在这里流过血。他看着自己的手指，指腹上沾着暗红色的粉末，是干血磨成的粉。他把手指凑到鼻子前闻了闻——铁锈味，甜味，和一种说不出的、像旧硬币的味道。
“你闻到了吗？”
声音从对面传来。赫连破抬起头。角斗场的对面站着一个人。不，不是人——是复制体。红瞳，寸头，左眉一道疤，右臂有纹身。和赫连破长得一模一样，但他的眼睛是全红的，没有眼白，像两颗烧红的玻璃珠。他的表情是空的，不是“没有表情”，是“根本没有表情这个东西”。他的脸是一张面具，面具下面是空的。
“第零版。”第七版赫连破开口了，声音和赫连破一模一样，但没有感情，像文本转语音，“你闻到了自己的血。”
赫连破站起来。他的右膝响了一声——不是老了，是紧张。他的右手按在军刀的残骸上，那坨变形的金属已经不能叫刀了，但这是他唯一的武器。他握着它，像握着一块废铁。
“这是哪里？”赫连破问。
“角斗场。”第七版赫连破说，“亓官寂创造的第一号角斗场。你在被制造出来之前，我在这里被测试。速度、力量、耐力、痛觉、服从性。每一项都要测，每一项都要达标。不达标就被销毁。第七版，销毁了六次，第七次才达标。”
他抬起右手，看着自己掌心的纹路。掌纹和赫连破一模一样，但比赫连破的浅，像还没长好就被迫用了。
“你的掌纹比我深。因为你有自我意识。自我意识会让掌纹变深。亓官寂说的。”
赫连破看着自己的手掌。掌纹确实很深，像刀刻的。他以前以为所有人都是这样的，现在他知道了——不是。只有他。因为他是第零版，是原始版本，是唯一一个有自我意识的猎杀者。其他六个版本都是空壳，只有程序，没有灵魂。
“亓官寂在哪？”赫连破问。
“打赢我。”第七版赫连破摆出了格斗的姿势，双手举起，左拳在前，右拳在后，重心下沉，脚尖踮起。姿势和赫连破一模一样，连左拳比右拳高一厘米的细节都一样，“打赢我，你就能见到亓官寂。”
赫连破没有犹豫。他冲上去，右拳直击第七版的面门。他的拳头很快，不是训练出来的快，是本能——他的身体知道怎么打，怎么打最快，怎么打最狠，怎么打能一拳毙命。拳头砸在第七版的鼻梁上，发出“咔”的一声——不是骨折，是骨碎。第七版的鼻子塌了，血从鼻孔里喷出来，但他的表情没有变化。没有疼痛，没有愤怒，甚至没有反应。他的脸被赫连破的拳头砸出了一个凹坑，但他的眼睛还睁着，红色的瞳孔还亮着。
赫连破的第二拳砸在第七版的太阳穴上。这一次他用了全力，拳头陷进了第七版的头骨里，骨头的碎片扎进了他的指关节。疼，但赫连破没有收手。他把拳头从第七版的头骨里拔出来，带出一股黑色的血。第七版的头歪了，颈椎断了，头以一个不可能的角度挂在肩膀上。但他的手还在动。他的右手抬起来，抓住了赫连破的衣领。
“我是你的反面。”第七版的声音从破碎的喉咙里挤出来，“你打不死我。”
他的头开始复原。不是慢慢长出来，是像时间倒流——碎掉的骨头从地上飞起来，拼回头骨原来的位置；裂开的皮肤从伤口边缘向中心生长，像拉链被拉上；塌掉的鼻子从面部鼓起来，恢复成原来的形状。三秒后，他的头和之前一模一样，连左眉那道疤的位置和长度都完全一致。
赫连破松开手，退后一步。他看着第七版的脸，那张和自己一模一样的脸，那张被打碎了又重新长出来的脸。他的拳头在发抖，不是因为害怕，是因为他刚才打碎那颗头的时候，感觉到了——不是骨头的感觉，是记忆的感觉。每一次拳头砸进第七版的头骨，他都会看到一个画面：一个实验室，白色的墙，白色的灯，白色的床。他躺在床上，不是躺着，是被绑着。手腕、脚踝、脖子、腰，被黑色的皮带固定在床上。有人在旁边说话，声音很远，像隔着一层玻璃。“第零版，测试开始。测试内容：痛觉反应。电流强度：一级。”然后电流来了。不是从外面来的，是从身体里来的——他的身体被植入了电极，电极通电的时候，他的肌肉会不受控制地收缩，骨头会发出咔咔的声响。他疼，但他叫不出来，因为喉咙里也插了管子。
赫连破跪在了地上。不是被打倒的，是记忆的冲击让他站不住了。他的双手撑着地面，指甲掐进水泥的裂缝里，血从指甲缝渗出来。他看着自己的手，看着虎口那个咬痕——不是他自己咬的，是电极通电时他咬的。他以为那是车祸后自己咬的，但不对。车祸前就有那个咬痕了。在他被制造出来的那一天，在实验室的床上，在电流通过身体的那一刻，他咬了自己的手。
“你想起来了。”第七版站在他面前，低头看着他，“你是被制造的。不是从妈妈肚子里生出来的，是在实验室里被造出来的。亓官寂用了三年的时间，从细胞开始培养，从单细胞到多细胞，从组织到器官，从器官到系统，从系统到完整的身体。你的身体在培养液里泡了三年，像一条鱼。”
第七版蹲下来，和赫连破平视。红色的瞳孔里映出赫连破的脸——苍白的、流着汗的、眼眶通红的。
“你没有父母。没有童年。没有生日。你的‘记忆’都是被植入的。车祸、幸存、组织、追杀——全是假的。你没有救过任何人，也没有杀过任何人。你被制造出来的那天，就是你现在这个样子。一米八五，八十公斤，寸头，左眉有疤。疤也是被制造的，亓官寂觉得有疤看起来更凶。”
赫连破的眼泪掉了下来。不是哭，是眼泪自己掉下来的，没有任何表情配合。他看着自己的手，看着虎口的咬痕，看着掌心的纹路，看着手指的长度。这一切都不是自然生长的结果，是被设计的。他的身高是被设计的，他的体重是被设计的，他的疤痕是被设计的，他的记忆是被设计的。他整个人都是被设计的。
“你杀过的人都是你。”第七版说，“亓官寂制造猎杀者的时候，用的是你的细胞样本。每一个猎杀者都是你的复制品。你杀的每一个‘不该存在的人’，都是你自己。”