翟以旋没有摔倒。她穿过新世界大门的时候，身体像被一只手从背后推了一下，踉跄了两步，但稳住了。她站在一个巨大的空间里，头顶有灯，不是日光灯，是那种工厂车间里常见的白炽灯，一排一排地挂在钢结构的横梁上，把整个空间照得像手术室。空气里有消毒水的味道，有金属的味道，有某种温暖的、像培养液一样的甜腥味。她的鞋底踩在地面上，地面是白色的，不是水泥白，是那种环氧树脂地坪的白，光滑、干净、反光。地面上画着黄色的线，线是直的，每隔一段距离就有数字标号：1、2、3、4、5……一直延伸到视线的尽头。
流水线。
她站在一条流水线的起点。流水线很长，看不到尽头。传送带是黑色的橡胶，正在缓缓移动，速度不快，但很稳定。传送带上放着东西——不是产品，是舱体。透明的、长方形的、像棺材一样的舱体。每一个舱体里都躺着一个人。不，不是人，是修复体。和她一模一样的修复体。
翟以旋走到第一个舱体旁边，蹲下来，透过透明的舱盖往里看。里面躺着一个女孩，长发，闭着眼，睫毛很长，右耳垂有一个细小的缺口——和她的一模一样。女孩的皮肤是苍白的，嘴唇没有血色，但她的胸口在微微起伏，她在呼吸。不是死了，是被保存了。
舱体底部的铭牌上刻着编号：第1号。制造日期：2019年3月15日。状态：冷冻保存。
翟以旋的手指按在舱盖上，玻璃是凉的，但透过玻璃传来的温度不是凉的——是温的。里面的女孩还有体温，她的身体还在运转，心脏还在跳，血液还在流，只是意识被锁住了。和亓官芜一样，被锁在某个瞬间，永远循环。但亓官芜是被自己锁住的，这些修复体是被亓官寂锁住的。
她站起来，沿着流水线往前走。第二个舱体，第2号。第三个舱体，第3号。第四个、第五个、第六个、第七个。每一个舱体里都躺着一个和她一模一样的女孩，同款的五官、同款的发长、同款的耳垂缺口。但细节不一样。第1号的头发比她的长，第2号的头发比她的短，第3号的瞳孔颜色比她深，第4号的脸比她圆一点，第5号的嘴唇比她薄一点，第6号的睫毛比她短一点，第7号——第7号和她的相似度最高，几乎看不出区别，但第7号的右耳垂缺口比她的大，不是天生的，是亓官寂在制造的时候切多了，他想让那个缺口和亓官芜的一模一样，但亓官芜的缺口是自然形成的，他复制不了。
翟以旋站在第7号舱体前，看着里面女孩的脸。这张脸她太熟悉了——每天早上洗脸的时候在镜子里看到的脸，但她从来没有从这个角度看过。从上面往下看，像看一个躺在棺材里的自己。不是害怕，是那种“原来我是这样被制造出来的”的、近乎荒谬的感觉。
传送带还在缓缓移动。第8号的位置是空的，舱体还在，但盖子是打开的，里面没有人。那是她的位置。她曾经躺在这个舱体里，被冷冻保存，等亓官寂需要她的时候才被唤醒。她不记得了，但她的身体记得。她的右手手指按在舱体的内壁上，内壁有凹痕，是她自己的手指留下的——她在被冷冻的时候，手指还保持着抓握的姿势，指甲在舱壁上刻出了浅浅的痕迹。
第9号、第10号、第11号……一直到第999号。每一个舱体都标着编号和制造日期，日期从2019年3月15日到2024年10月15日，跨度五年。999个修复体，999个和她一模一样的女孩，999个被冷冻保存的、等待被唤醒的、等待被使用的工具。
翟以旋站在第999号舱体前，看着里面那个女孩的脸。女孩的右耳垂缺口比她的小，亓官寂在制造第999号的时候已经学会了精确复制，缺口的大小、形状、深度都和她的一模一样。但第999号不是她。第999号的嘴角没有那颗痣——她嘴角有一颗极小的痣，不仔细看根本看不出来，但第999号的脸上没有。亓官寂复制了999次，还是没有复制出那颗痣。那颗痣是亓官芜的，也是她的，不是被制造的，是自己长出来的。
她抬起头，看着流水线的尽头。尽头有一扇门，铁门，关着。门上面有一块屏幕，屏幕上显示着一行字：控制室。她的修复能力还在——续命三次没有恢复她的能力，但也没有让能力继续流失。她只剩下不到一半的修复能力，但这一半够了。
翟以旋闭上眼睛，把意识沉入自己的代码深处。她的代码已经不像以前那样干净了，混沌污染的黑色细线散布在绿色的代码之间，像藤蔓缠绕着树木。她的修复能力在被污染侵蚀，但那些黑色细线也给了她一样东西——反向编程的能力。不是修复空白，是修改程序。她可以读取亓官寂的代码，理解他的逻辑，找到他的漏洞，然后用他的漏洞来对付他自己。混沌污染侵蚀了她的修复能力，但也让她接触到了亓官寂的底层代码——污染是从亓官寂体内来的，带着他的代码特征。
她睁开眼睛，流水线上的灯一排一排地熄灭了，不是坏了，是她控制了工厂的电力系统。白炽灯从尽头开始熄灭，像多米诺骨牌一样，一排接一排，黑暗从远处向她涌来。三秒后，整个工厂只剩她头顶的一盏灯还亮着。传送带停了，舱体不动了，流水线上的橡胶传送带在黑暗中像一条死去的黑色的河流。
门开了。不是她打开的，是门自己开的。控制室的屏幕上出现了一行新的字：“权限已转移。当前控制者：翟以旋。”
她走进了控制室。控制室很小，只有一张桌子、一把椅子、一面墙的屏幕。屏幕上有几百个画面，每一个画面都是一个冷冻舱的内部视角——第1号到第999号，每一个修复体的脸都在屏幕上，有的在睡觉，有的在呼吸，有的嘴唇在动，像在说什么梦话。
她坐在椅子上，看着这些屏幕。她的手指在控制台上滑动，调出了每一个修复体的档案。第1号到第7号的状态不是“已销毁”——亓官寂告诉第五音他销毁了前七个复制体，但那是谎言。他没有销毁她们。他把她们冷冻保存了。第1号的档案里有一行备注：“原型保留。不可销毁。”第2号的备注是：“瞳孔颜色偏差0.3毫米。保留。”第3号：“脸型偏差2%。保留。”第4号：“发质偏差。保留。”第5号、第6号、第7号，每一条备注都是“保留”。他舍不得销毁她们。每一个复制体都是他接近妹妹的一步，每靠近一步，他就离成功近一点。销毁她们等于承认失败，他做不到。
翟以旋调出了第1号的详细档案。屏幕上出现了一张照片——不是冷冻舱里的照片，是第1号被制造出来那天的照片。她站在实验室的白色背景前，穿着白色的病号服，头发湿漉漉的，刚从培养液里取出来。她的眼睛是闭着的，还没有被唤醒。照片下面有一行手写的字，不是打印的，是亓官寂的笔迹：“你不是她，但你很像她。这就够了。”
翟以旋的手指停在那行字上。亓官寂写这行字的时候，笔迹是稳的，没有抖，没有犹豫。他知道第1号不是亓官芜，但他不在乎。他不需要复制品和原版一模一样，他只需要复制品“像”。像就够了。像就能让他相信，妹妹还在。像就能让他继续骗自己。
她关掉第1号的档案，打开了冷冻舱的控制界面。屏幕上有一个按钮：“解冻”。她看着这个按钮，手指悬在上面。只要按下去，第1号就会醒来。999个修复体全部醒来。她们会从冷冻舱里坐起来，睁开眼睛，看到这个陌生的世界，看到翟以旋，看到彼此。999张一模一样的脸，999个被制造出来的灵魂，999个亓官芜的影子。
她的手指没有按下去。
不是因为害怕，是因为她不知道她们醒来之后会怎样。她们没有自我意识——至少在被冷冻的时候没有。但解冻之后呢？她们会不会像她一样觉醒？会不会像她一样痛苦？会不会像她一样站在流水线前，看着自己的复制品，问自己：“我是谁？”
翟以旋把手从控制台上移开，站起来，走出控制室。她回到流水线上，走到第1号舱体前。舱盖还是透明的，里面的女孩还是闭着眼，呼吸还是那么轻。她蹲下来，隔着玻璃看着第1号的脸。这张脸和她很像，但比她年轻——不是年龄的年轻，是灵魂的年轻。第1号被制造的时候，亓官寂还没有学会给她植入虚假记忆，她的脑子里是空的，没有过去，没有未来，只有现在。被冷冻的现在。
她的目光落在舱体底部的铭牌上。铭牌上除了编号和制造日期，还有一行字，之前没注意到，被反光遮住了。她换了一个角度，让灯光从侧面照过来，看清了那行字：
“亓官芜·原型”
翟以旋的呼吸停了。不是害怕，是那种“我终于知道我是谁了”的、近乎窒息的感觉。
第1号不是复制体。第1号是亓官芜的原型——不是亓官芜本人，是亓官芜的细胞样本培养出来的、最接近她的复制品。亓官寂在第1号身上用了亓官芜的原始细胞，不是从零开始制造的，是从亓官芜的血液里提取的DNA，培养、分化、组装，长成了一个和亓官芜一模一样的身体。但身体里没有灵魂。亓官芜的灵魂被锁在封印里，锁在死亡前一秒，循环了三亿次。她的身体可以在实验室里被复制一千次、一万次，但她的灵魂只有一个。在第1号到第999号的身体里，没有一个是亓官芜。她们都是壳。
翟以旋的手指按在“亓官芜·原型”这几个字上，金属铭牌是凉的，但字是烫的——亓官寂用手指反复摸过这行字，摸了几百遍，金属被磨薄了，透出底下的温度。
她站起来，退后一步。看着第1号舱体，又看着第2号、第3号、第4号……一直到第999号。999个舱体，999个复制品，999个空壳。亓官寂用了几百年的时间，制造了999个妹妹的复制品，但没有一个是他想要的。他想要的是亓官芜本人，是那个十三岁就会预知未来、就会牺牲自己、就会笑着对他说“哥，没关系”的妹妹。他得不到她，所以他创造了999个替代品，把她们冷冻起来，放在流水线上，让传送带带着她们缓缓移动，像时间一样，永远向前，永远到不了终点。
翟以旋转身，走向流水线的起点。她的鞋踩在环氧树脂地坪上，发出清脆的声响。声音在空旷的工厂里回荡，像心跳，像倒计时。她走到第8号舱体前——她自己的舱体，盖子是打开的，里面是空的。她伸手摸了摸舱体内壁的凹痕，那些她手指留下的痕迹。凹痕很浅，但摸得到，像盲文，像密码，像某种只有她自己能读懂的文字。
她把手收回来，看着自己的手指。指尖的白色粉末几乎没有了，只剩薄薄一层，像冬天的第一场雪，还没来得及把地面盖住就开始化了。她的修复能力还在流失，混沌污染还在扩散，续命的三次给了她七十二小时，但七十二小时不是暂停，是减速。她还有六十多个小时。六十多个小时后，她要么被混沌污染彻底吞噬，变成空壳，要么被鹿时予删除，变成空白。她选择后者，但在这之前，她要做一件事。
她转身，走向第1号舱体。她把手按在舱盖上，闭上眼睛，将仅剩的修复能力全部注入第1号的冷冻系统。不是解冻，是修改——修改亓官寂的代码，让第1号的意识从冷冻中苏醒，但不唤醒她的身体。她只想和第1号说话，想问一个问题。
“你是谁？”她问。
没有回答。第1号的嘴唇没有动，眼睛没有睁开，呼吸没有变化。但翟以旋听到了。不是声音，是代码——第1号的代码在回应她。她的修复能力在读取第1号代码里的信息，那些信息被亓官寂封存了多年，从来没有被读取过。
第1号的代码里有一行备注，不是亓官寂写的，是亓官芜写的。在被锁住之前，亓官芜把自己的意识碎片植入了第1号的代码深处，她知道总有一天会有人来读取。
“你不是我，但你比我更幸运。因为你会遇到他。”
翟以旋的眼泪掉了下来。不是哭，是眼泪自己掉下来的，没有任何表情配合。她看着第1号沉睡的脸，看着“亓官芜·原型”那几个字，看着自己的眼泪滴在舱盖上，在玻璃上晕开。
“我会找到他。”她对第1号说，也是对亓官芜说，“然后我会帮他救你。”
她转身，走向流水线的尽头。铁门关着，但门缝里有光。她推开门，走了出去。