血跟骨灰混在一起，黏糊糊地从沈烛指缝渗出来，滴在土上。
他跪了多久，自己都不知道。夜风吹透了衣服，四肢冻得又僵又麻。他想动，可身体跟长在了地上一样，跟这片埋了师父的土长在了一起。
“咯...咯...”
膝盖骨在地上磨，声音刺得人牙酸。沈烛用尽全身的力气，僵硬的身体才慢慢站直。每动一下，肌肉跟骨头都疼得要命，嘎吱嘎吱地响。
左手心的伤口不流血了，血跟师父的骨灰凝固在一起，变成一层又糙又硬的黑红色壳子，死死地粘在他掌纹里。那道归零符号，就是个狰狞的烙印，心脏每跳一下，就钻心的疼。
但他感觉不到疼。
所有的疼，都被心里那个叫“仇恨”的黑洞给吞了，一点不剩。
他站直身体，跟个没魂的木头人。身后的破茅屋安安静静的，那是他的家，现在，就是个空坟。
他转过身，一声不吭地走进屋里。
屋里，师父躺了几个月的床，还有老头那股衰败的味儿。床头，是师父喝剩下的半碗药渣。炉子上，是他给师父温的热水。
啥都没变。
就是，那个会冲他笑，叫他“烛儿”的人，没了。
沈烛走到床边，弯下腰，小心地从枕头底下摸出师父没刻完的桃木牌。
木牌上就一个模糊的轮廓，看着像一只鸟。师父说，等他刻好了，就送给沈烛当十六岁的生日礼物。
他的生日，就三天后。
沈烛用指肚轻轻地摸着木牌上糙手的纹路，他下意识地用拇指使劲按太阳穴。从小就这样，一烦心就这么干，好像能把烦恼都挤出去。
但这次，没用。
空的。
心里空落落的。
他从床底下拖出个破木箱子，他所有的东西都在里面。他把木牌放进箱子，又找出几件师父的旧衣服，一件件叠好。最后，他捧起那碗已经凉透的药渣，看着黑乎乎的药汤，半天没动。
突然，他端起碗，仰头就把那苦得要死的药汤灌了下去。
药汤又冰又凉，顺着喉咙滑进胃里，搅得胃里一阵抽抽。但他没停，一直到把碗底的药渣都舔干净。
“师父...”他声音哑得跟破锣似的，“这药...不苦。”
真正苦的，是再也没人逼他喝药了。
他把空碗放回原处，最后看了一眼这屋子，背上木箱，头也不回地走了。
他没放火。
他要让这屋子留在这，当个墓碑，随时提醒他，是谁，让他成了个没家的野鬼。
山路。难走。
他走得很慢，每一步都踩得很实。他不敢回头，怕一回头，那最后一口气就散了。
天边发白，几丝光捅破了云，但一点都不暖和。
走到半山腰，一阵狗叫打破了安静。一群野狗从林子里窜出来，毛又脏又乱，眼神凶得很，领头的一只比小牛犊子还壮。
这是山里的狗，又饿又危险。
沈烛停下脚，握紧了背后的斧头，眼神冰冷地跟那头狗王对峙。
但是，怪事发生了。
那群野狗好像根本没看见他，它们的目标是山下一只野兔子。狗群从他身边刮着风跑过去，吹乱了他的头发，却没有一只狗多看他一眼。
他就跟...路边一块石头一样。
沈烛愣在原地，握着斧头的手松了松。他看着狗群跑远，一种说不出的怪劲在心里冒出来。
他摇摇头，觉得是这群狗太饿了，光想着抓兔子，没空搭理他。
他继续下山。
山脚下就是青石镇。平时这个点，镇门口早就排长队了，等着进城的农夫还有小贩，把这堵得死死的。
今天也一样。
沈烛走到队尾，不声不响地排队。他低着头，用破帽子遮住脸，不想让谁注意到。
队伍慢慢往前挪。
很快，到他前面那个挑担子的农夫了。
“两个铜板。”守门的兵懒洋洋地伸出手。
农夫笑着，递上两个磨光了的铜钱。
“过去吧。”兵收了钱，挥挥手。
农夫挑着担子进了城门。
然后
然后兵看向了沈烛身后一个妇人，又说了一遍：“两个铜板。”
妇人交了钱，也进去了。
那兵的眼神，直接从沈烛身上扫了过去，一点都没停。沈烛这个人，好像根本不存在。
边上的人也看不见他，他就是一团空气。
沈烛的心，猛地一沉。
他站那，一动不动。人流从他两边分开，又在他身后合拢，特别自然，一点停顿都没有。
他试着往前走了一步。