天刚亮，院里煤炉子冒烟的时候，许大茂就来了。
他站在陈默屋门口，手里捏着一张纸，穿得齐整，的确良衬衫领子翻得一丝不苟，袖口还蹭了点油墨。他没敲门，直接把那张纸往晾衣绳上一夹，声音拉得老长：“大伙都来看看！有人私卖厂里废铁，偷税漏税，这事儿不能不管！”
话音一落，院子里的人陆续探头。王婶端着粥碗从厨房出来，三大爷拄着拐杖站到槐树底下，连平时不出门的老李头都掀了帘子。
陈默正蹲在门口刷牙，牙刷是旧的，牙粉是自家配的盐灰混合物。他吐了口沫子，抬头看了眼那张纸，又看了看许大茂。
“你说我偷税？”他问。
“白纸黑字写着呢！”许大茂抖着手里的出库单，“前天夜里十一点，轧钢厂废料仓库，你签的字，拉走三百公斤报废齿轮，卖给私人熔炉，市价一块二一斤，你少报八成税款！这是犯法的事儿！”
陈默站起身，漱了口，拿毛巾擦了把脸，动作不急也不慢。他走到晾衣绳前，取下那张纸，低头看了一眼。
纸是厂里用的那种横格纸，日期写着“1981年3月27日”，时间是“23:00”，签名栏写着“陈默”两个字，笔迹歪斜，但确实有七八分像他平时写字的样子。
他看完，没说话，把纸折好，塞进工装口袋。
“你这是举报？”他问。
“我不举报，谁来主持公道？”许大茂挺起胸，“我是放映员，讲政治讲纪律，看见这种事不能装瞎。”
陈默点点头，转身回屋，拎出一个本子和一支铅笔，又走出来，当着众人的面翻开一页。
“我前天晚上确实在厂里待过。”他说，“七点半进的门，值班老张可以作证。我去的是废料登记科，不是仓库。那天报废的二十套旧轴承、五组断裂齿轮，我都做了交接记录，签字人在册，流程合规。你要查，去调保卫科巡查日志也行——我只待了二十分钟，没搬东西，也没开车。”
他合上本子，看着许大茂：“你说我夜里十一点拉货？那你倒是说说，我用什么车拉的？我有驾照吗？厂门口有没有登记？保卫科巡逻几点一次？这些你都知道？”
许大茂张了张嘴，没接上话。
三大爷在旁边咳了一声：“这事儿……是得查清楚。光凭一张纸，也不能定人罪名。”
“那就查。”陈默说，“请三大爷去厂里问问，本月有没有这笔出库记录。再找保卫科要一份夜间巡查台账。要是真有，我不解释，任凭处理。要是没有——”他顿了顿，目光扫过许大茂，“那这张纸，就是伪造的。”
人群开始低声议论。
有人说：“陈默平时不声不响，做事倒是有章法。”
也有人说：“许大茂是不是太急了些？”
许大茂脸色变了变，赶紧补一句：“我也是接到群众反映！贾东章亲口跟我说的，他亲眼看见陈默半夜推板车出门，车上盖着麻袋，鬼鬼祟祟的！”
“贾东章？”陈默冷笑，“他昨儿喝了一宿酒，酱油瓶都能看出两个人影，你也信？”
这话一出，几个知根知底的邻居都笑了。
三大爷摆摆手：“别吵，等消息。”
当天下午，三大爷带回了结果。
厂里查了通报记录，本月无任何个人废料外运审批。保卫科台账显示，三月二十七日晚，陈默进出时间为十九点四十二分至二十点零三分，期间未驾驶或搬运任何车辆物资。值班老张也写了证明材料，确认其当日仅办理登记手续。
消息传回四合院，众人态度悄然转变。
第二天清晨，槐树底下又聚了人。
许大茂还想挣扎：“可能是有人顶替签字！现在风气不好，不能排除内部勾结！”
陈默这时从屋里走了出来，手里拿着一张复印件。
“你说有人顶替签字？”他把纸拍在石桌上，“那你先解释一下这个。”