过了会儿，男人拉开抽屉，拿出一份红头文件模样的纸，填了几行字，盖上公章，递给陈默。
“临时供货协议，先签这一单。材料科明天开始接你的货，优先卸车。”
陈默接过，看了一眼，收进本子里。
男人又从柜子里取出一张红底黄字的硬纸片，上面印着“重点协作单位”几个字，还有一串编号。
“这个，是我们施工队给长期合作方的‘信任状’。现在还不算正式挂名，先给你拿着，算是个认可。”
陈默双手接过，没多话，只点了点头。
“对了，”男人临了又问，“你叫什么名字？”
“陈默。”
“陈默……”男人念了一遍，记下了，“行，我知道了。回去准备吧，明天一早，我要看到第一车货进场。”
陈默走出办公楼时，太阳已经升起来了。风吹在脸上有点刺，但他没觉得冷。他把帆布包重新绑好，推起自行车，往大门走。
路过门卫小屋，他脚步顿了顿。
“师傅，”他开口，“附近有没有空房子或者仓库？我想找个地方当中转点，方便卸货分运。”
门卫吐了口烟：“往北三百米，老纺织厂后面有排平房，有几间空着，一个月八块钱。”
“谢了。”陈默点头，记在心里。
他推车上了街，车轮碾过冻土，发出沉闷的响声。城区东部的街道还没完全苏醒，早点摊冒着白气，送奶工骑车匆匆而过。他沿着主路往西骑了一段，拐进一条窄巷，准备抄近道回市区。
风从背后吹来，把他的衣角掀了起来。他一只手扶着车把，另一只手按住胸前的笔记本。那里头夹着刚刚签下的协议和那张红底黄字的信任状。
他没回头看施工队的大楼，也没笑，但骑车的姿势比来时松了些。
到了十字路口，他停下等一辆拖拉机过去。路边有个修车摊，老头正蹲着补胎。他看着那老头把胶皮烫好，压进裂口，动作熟练。
他也低头看了看自己的车胎，前轮有点瘪。
“该打气了。”他自语了一句，没动。
绿灯亮了，他蹬车起步，穿过路口。
阳光照在车铃上，一闪。