晨光刚漫过城南的瓦檐，陈默的二八杠已经拐进第三条街。车轮碾过碎石路，发出细密的响动。他没再骑向轧钢厂方向，而是径直停在了一处铁门前。
三天前还空荡的仓库院落，如今变了模样。铁门上方钉着一块新木牌，漆了黑字——“兴华建材”。门边堆着水泥袋，几捆螺纹钢靠墙立着，两辆改装板车停在院内，车斗上盖着油布。一辆板车的轮子刚被人擦过，湿痕未干。
陈默把车支好，推门进去。刘建军正蹲在角落核对货单，手里捏着铅笔，在本子上划拉数字。听见脚步声抬头，脸上立刻有了精神：“陈哥，早。”
“第七单结清了？”陈默问。
“昨儿下午到账，一分不少。”刘建军合上本子，站起身，“客户说下回还要加量，让我留着这批松木板。”
陈默点头，目光扫过院内。陈国栋带着两个工人在库房那边归置材料，动作利落。一人把水泥袋按批次码齐，另一人用粉笔在墙上标区域编号。陈国栋走过去看了眼标记，说了句什么，那人立刻改了位置。
三人聚到门口。没人说话。陈默抬手，指尖轻轻抚过门框上的木纹。这门是他自己带人修的，旧料拼接，刷了层桐油防潮。风吹日晒肯定扛不住几年，但眼下结实。
“招的人明天报到？”他问。
“嗯，四个，都是刘哥打听过底细的。”陈国栋声音不高，但字字清楚，“一个退伍兵，两个待业青年，还有一个老师傅，会看磅秤。”
“先训纪律。”陈默说，“规矩不立，活干不长。”
“明白。”陈国栋应下，转身又往库房走，“我让他们把工具箱统一放东角。”
刘建军也动身：“我去调度运输，北街那家今天要两车水泥，得赶在中午前送到。”
陈默没拦他。两人分头做事，脚底带风，不像帮工，倒像是真有职守的职员。他站在原地没动，看着刘建军推出板车，把链条锁解开，跨上去一蹬，车轮转得干脆。
院里只剩他一个。
他从工装内袋掏出牛皮笔记本，翻开。纸页已经有些发毛，边角卷起，记录着一笔笔进出账、人名、日期。他翻到最末一页，空白着。掏出钢笔，写下五个字：第一阶段完成。
笔尖顿了顿，没再往下写。合上本子，重新塞进衣袋。
街上开始有动静了。远处传来自行车铃声，接着是小贩推车的轱辘声。一个挑担卖烧饼的老头走过门口，吆喝了一声，见里面有人，便停下问要不要买两个。陈默摇摇头，老头也不纠缠，担子一晃，继续往前走。
阳光铺在柏油路上，映出树影。街对面的小饭馆开了门，老板搬出桌子擦抹，准备迎早市。几个孩子背着书包跑过，笑声短促。一辆公交哐当驶过，扬起一阵尘。
他走到街沿，站定。
中山装是昨天刚换的，洗过几次，但挺括。袖口没有补丁，领子扣得严实。右眉骨那道疤在日光下显出来，白痕一道，不遮也不藏。
这条街他走过七次。第一次是踩点，穿工装，低着头。第二次带三大爷来看场地，说是“合伙做点小买卖”。第三次一个人来，量墙、敲地、记尺寸。第四次雇人拆旧窗。第五次运第一批货，夜里十一点，板车轮子缠了布条。第六次是办完执照那天，绕着院子走了三圈，没进去。第七次是前天，看招牌挂上去。
现在是第八次。他站在这里，不是访客，也不是躲事的人。
风吹过来，带着石灰和铁锈味。院里传来铁钩碰桶的声音，是工人在搬工具。他没回头。视线顺着街道往前推，越过早点摊、修车铺、杂货店，落在更远的地方。那里有新建的楼架，吊车臂悬在半空，像指向天空的手指。
他知道那不是终点。
一辆板车从巷口拐出来，车上堆满麻袋。赶车人甩了鞭子，马蹄敲地，节奏稳定。车轮压过路面接缝，颠了一下，麻袋滑动，赶车人侧身扶住。
这城每天都在动。有人进货，有人出货，有人开门，有人关门。他的公司不大，只是街边一处院子，连正式门脸都没有。可它立住了。
他没笑，也没叹气。只是站着，像等什么，又像什么都不等。
远处工地传来哨声，短促两下。那是开工的信号。
他抬起手，摸了摸中山装左胸口袋。笔记本在那儿，贴着心口。里面记满了过去三个月的事：哪天进了多少货，哪个人说了什么话，哪笔钱不能省，哪条路必须走。
现在它空了一页。
他把手放下。
街面越来越热闹。一个穿蓝布衫的女人牵着孩子走过，孩子指着院里的钢筋问是什么。女人说别乱碰，拉着走了。一辆邮政自行车骑过，车筐里塞满信件。饭馆里坐下了第一桌客人，碗筷叮当响。
他仍站在原地。
背后是仓库铁门，门上挂着锁。院内货物整齐，人员各司其位。刘建军已骑车出街角，背影不见。陈国栋在指挥工人挪动一排钢管，动作沉稳。
他忽然想起三天前那个傍晚。他独自回来，看见招牌刚挂好，木牌歪了一点。他搬来凳子，踮脚去扶，钉子松动，差点砸下来。旁边路过个拾荒老头，停下看了会儿，说：“小伙子，这牌子能挂三年？”
他说：“挂十年。”
老头笑笑走了。
现在牌子还挂着，横平竖直。
他收回目光，望向长街尽头。阳光刺眼，他微微眯起眼。远处一辆卡车驶来，挡风玻璃反着光，像一团跳动的火。
他站着没动。