“巷尾供销社有。”陈默指了指，“你去领五斤，记我名下，回头结账。”
刘建军跑了两趟，拎着石灰和半桶水回来。他脱了外套，袖子卷到胳膊肘，开始调浆。墙角潮湿，他先用抹刀铲掉浮灰，再一层层刷上去。白浆顺着墙面往下淌，滴在鞋面上。
陈默搬来两张旧桌子，拼在一起当柜台。他从带来的包袱里取出几块厚木板，垫在桌腿下防潮。刘建军帮忙固定，两人合力挪到靠门的位置。
“这儿得放个灯。”刘建军指着头顶，“黑灯瞎火的，谁敢进来？”
“明早就安。”陈默说，“先挂招牌，再摆货架。”
太阳偏西时，木匠送来招牌。红漆木匾，四个大字“兴华商行”，字迹方正有力。陈默和刘建军一人一边，踩着凳子，把匾挂在门楣正中。钉子敲进木梁，发出闷响。
“歪了点。”刘建军仰头看，“左边高。”
陈默退后几步看了看：“没事，能认出来就行。”
刘建军笑了，跳下凳子，拍了拍手上的灰。
屋里基本收拾得差不多了。地面扫净，墙刷了两遍，柜台摆好，货架立了起来。窗子用新木板封住一半，留一条缝透气。角落堆着还没拆的箱子，里面是准备用的秤、算盘、记账本。
天快黑了，煤油灯点亮，挂在房梁钩子上。火苗晃，照得四壁影子摇动。
刘建军坐在门槛上喘气，端起水壶猛喝一口。他浑身是灰，脸上一道白一道黑，像刚挖过煤。
陈默站在门前，抬头看那块招牌。晚风吹着，匾微微晃，油漆味还没散尽。
“哥。”刘建军忽然低声说，“真能撑过三个月？”
陈默没回头，手摸了摸眉骨那道疤，轻声道：“不是能不能，是一定要。”
刘建军没再问，低头看着自己沾满灰渍的鞋尖。
陈默从怀里掏出牛皮笔记本，翻开首页，在“南锣鼓巷十七号”下面添了一行字：“兴华商行，始于1981年秋。”
他合上本子，递给刘建军：“你收着。”
刘建军接过，小心放进自己胸前口袋，按了按。
“明天第一车货就到。”陈默说，“咱们开门迎客。”
刘建军站起来，拍了拍裤子，走到货架边检查最后一处钉角。他弯腰试了试稳固性，直起身，又抬头看了眼招牌。
巷子里传来归家的脚步声，有人提着饭盒走过，哼着不成调的曲子。远处传来孩子的叫嚷，狗吠了几声，又安静下来。
煤油灯还在烧，火苗稳定，照亮门内一角。柜台上的算盘摆得端正，秤砣亮，账本摞齐，压在一块小石头底下。
陈默没走，站在门边，望着外面渐暗的巷子。
刘建军也没动，守在货架旁，手搭在木沿上。
两个人都没说话。
风吹过门缝，带起地上一张废纸，贴着墙根打了两个转，又被踩住。
陈默低头看了一眼，脚底下是一块褪色的红纸角，像是过年剩下的对联边。