男人犹豫片刻，女人拽了他袖子一下：“买吧，孩子晚上听故事也方便。”
男人掏钱，成交。
接下来十分钟，人流渐密。家庭主妇结伴而来，打听是不是凭票；年轻工人骑车赶到，问能不能赊账；还有退休干部模样的人，不急着买，只站在边上听音质、看做工。
陈默始终站在柜台后，微笑不多话，收钱开票动作不变。每卖出一台，他就把编号记在本子上，撕下对应发票联交给顾客。
八点不到，十五台已售出十二台。最后三位买家几乎同时进门：一位穿蓝布衫的大嫂，一个戴眼镜的学生，还有一位骑永久牌自行车赶来的中年工人。
大嫂抢先开口：“给我留一台！我刚才送孩子上学，一路跑回来的！”
学生紧跟着：“我排了十分钟队！前面那位大叔让我等会儿再来，我就来了！”
骑车工人抹了把汗：“我从东直门骑过来的，路上差点摔一跤，就为这台收音机！”
陈默看着三人，没慌。他从柜台下拿出最后一台收音机，摆在台面中央。
“只剩一台。”他说，“谁先交钱，归谁。”
三人立刻掏钱。大嫂手快，一张百元钞拍在柜台上。学生唉了一声，低头走了。工人叹了口气，扶着自行车站了一会儿，也转身离开。
大嫂喜滋滋地抱着收音机出门，边走边扭头看，生怕被人抢了去。
八点二十分，货架彻底空了。最后一张说明书也被拿走，只剩玻璃柜底压着的一张价格标牌：**牡丹牌收音机85元/台**。
陈默缓缓绕行柜台一周。手指轻轻抚过原本摆放收音机的位置，木面上留下浅浅凹痕，还带着一点磨砂感。他蹲下身，拉开底层储物格，里面只剩几张包装纸、几团稻草和一堆空盒。
他一件件清点，确认无误。
站起身，他走到门口，望着巷子里散去的人群背影。有人抱着收音机走得飞快，有人边走边调台，还有人在远处停下，跟邻居炫耀刚买的宝贝。
他嘴角微扬，低声说了句：“成了。”
转身回到柜台，他将今日所有收款清点一遍，整整齐齐锁进抽屉。拉开第二个暗格，取出牛皮笔记本，翻开新的一页。
笔尖蘸了墨水，在纸上写下：
**9月7日晨，收音机十五台，售罄。回款1275元。**
合上本子，他轻轻拍了两下封面，像是给某个老朋友拍肩。
煤油灯已经熄了，电灯亮着，照得柜台明净。门外阳光斜照进来，落在空荡荡的货架上，映出三道整齐的灰印。
他站着没动，手搭在笔记本上，眼睛看着那三道印。