清晨八点二十分，阳光斜照进南锣鼓巷十七号的门缝里，落在空荡荡的货架上。三道灰印还留在木板表面，是收音机底座压出来的痕迹。陈默站在柜台后，手搭在牛皮笔记本上，没动。门外人声渐远，巷子重归清冷。
他低头拉开抽屉，把里面一叠票子取出来。一百元、五十元、十元、五元、两元、一元，还有角票和硬币混在一起。他一张张摊开，按面额分好，再逐张清点。手指粗粝但动作稳，翻票的声音像风吹过枯叶堆。
第一遍数完，他合拢重新来。第二遍，慢些，每张都对着光看水印。第三遍，用拇指搓过边缘，听声音辨真伪。三次结果一致：一千二百七十五元整。
他从帆布包里抽出两张牛皮纸，将千元以上的大票包成一叠，塞进工装内袋，紧贴胸口。另一小叠四百多块零钱用麻绳捆好，放进第二个暗格，锁上铜扣。抽屉推回去时发出“咔”一声，屋里只剩电灯轻微的嗡鸣。
翻开笔记本，在昨日那行字下面继续写：
**9月7日晨，收音机十五台，售罄。回款1275元。**
笔尖顿了顿，接着写下：
**成本425元（含运输、人工、损耗），毛利850元，利润率200%。**
写到“200%”时，他停了一下，又补了一句：“利润翻三倍”。然后用圆圈把这三个字圈起来，笔迹用力，纸面微微凹陷。
他盯着那圈看了几秒，嘴角往上提了半寸，很快又压下去。眼神还是平的，像井口盖着石板，底下有水波也不外溢。
窗外传来卖豆腐的梆子声，由远及近，又慢慢走远。他起身走到货架前，蹲下身，手指沿着那三道灰印滑过去。灰不厚，但能看出轮廓。他知道这印子明天就会被擦掉，可现在不想动它。让它留着，像是给这一笔生意立了个碑。
站起身，他从柜台下取出一张空白稿纸，铺在台面上。拿起铅笔，重新算了一遍账。
进货价每台二十五元，十五台共三百七十五元；运费六十元平摊，每人四元；刘建军跑腿两块钱不算进成本，算人情债；电费、场地、水电杂费折算二十元——总支出四百二十五元，和之前记的一样。
减去支出，净赚八百五十元。没错。
他又算了单位时间收益：从开门到卖完，不到一个半小时。平均每分钟进账九元多。比轧钢厂干一个月还多。
纸页写满数字，他轻轻吹掉铅笔屑，把这张纸压在砚台底下。不是防人偷看，是怕风掀了。屋里没别人，但他习惯做事留痕，哪怕只是自己验证自己。
抬头望向巷口方向，阳光已经照到对面墙根，有个老太太坐在小凳上晒脚。他忽然想起秦淮茹。前些日子她帮着记家用账，一笔一笔清清楚楚，连孩子买橡皮花了七分钱都要记上。那本子记得比厂里会计还细。
他低声说了句：“这账，得有人常盯着。”
念头一闪而过，没往下想。没叫人，也没写名字。只是心里知道，一个人管钱、管货、管进出，迟早会出岔子。尤其是钱多了以后。
他转身回到柜台，再次翻开笔记本，目光落在“翻三倍”三个字上。脑子里跳出前几天系统提示的内容：“九月初，家电需求激增。”当时他半信半疑，咬牙进了十五台收音机，想着万一砸手里，也不至于伤筋动骨。
结果一天就清空。
他合上本子，用手掌轻轻拍了两下封面，像是安抚什么活物。这本子跟了他半年，边角磨得起毛，封皮也裂了缝。可里头一页页写着买卖、进出、盈亏，是他在这年头站住脚的凭据。
走到门口，他拉下卷帘门的插销，却没有锁死。门板往下落了一半，留出一道约莫二十公分的缝隙。风吹进来，带着街面尘土和早点摊的油味。
他退回到屋内阴影处，背靠柜台站着。眼睛看着那道缝隙外的青石板路。有人影走过，脚步快慢不同，都没往里瞧。他知道，要不了多久，就会有人专门来找这间商行。