九点二十分刚过，南锣鼓巷十七号的卷帘门还半开着一道缝。陈默站在柜台后，手从工装内袋里抽出，指节上还残留着纸币的硬感。他没再看那叠钱，也没去碰牛皮笔记本。脑子里那句话还在转：“这账，得有人常盯着。”
他走到门口，把插销往上推了半寸，让门缝又宽了些。风吹进来，带着早点摊的油条味和街面扫地的沙沙声。他掏出怀表看了一眼，九点二十四。
前天刘建军送完河北的货回来，脚底磨出两个泡，话不多说，只问“下趟去哪儿”。那时陈默就想着，不能再一个人扛所有事。进货、送货、谈价、记账，哪样都耗神。现在第一笔钱落袋，第二步必须踩稳。
他转身回屋，从抽屉里取出一张新稿纸，铺在台面上。用铅笔写下几个字：**刘建军，外务**。下面画了两条横线，准备列任务。笔尖顿了顿，又划掉“外务”二字，改成“跑腿+记事”。
门外传来自行车铃铛声，由远及近。车轮碾过青石板，节奏不快不慢。一辆旧二八杠停在门口，车把上挂着个铁水壶，后座绑着一块油纸。刘建军推车进门槛，一只脚还没完全落地，人已经站直了。
“陈哥。”他声音不大，但清楚。
陈默点点头，把稿纸往他面前推了推。“今天起，你正式跟着我干。吃住在我那间后屋，每月先给十块，年底看情况补。跑外头的事归你，记事也归你。”
刘建军没动那张纸，只看着他。眼睛有点发亮，但没笑。
“记事不是算账。”陈默继续说，“哪家供货，联系人叫啥，电话多少，报价单长什么样，什么时候见的，说了啥话——这些你都得写下来。字不用好看，但得清楚。”
“我带了本子。”刘建军从军装胸口兜里摸出一个蓝皮笔记本，边角有些磨损，纸页泛黄。他翻开，里面是空的，只有第一页用铅笔写了名字和日期。
陈默看了眼，没接，只说：“行。第一趟活，去西城区两个地方。一个是德胜门内的老李五金，一个是新街口南口的王记机电。你把他们的收音机配件清单要来，问清楚结算方式，记下联系人姓名和电话。来回别超过三个钟头。”
他从抽屉里拿出两张纸，是昨天整理好的地址和商户名。“拿着。回来之前，把信息抄到你的本子上，一条不落。”
刘建军接过纸，折好塞进内兜，又检查了一遍自行车后座的帆布包。里面有铅笔、橡皮、水壶，还有半块干粮用油纸包着。他抬头：“我这就走？”
“去吧。”
刘建军推车出门，铃铛又响了一声。车轮拐过巷口，身影消失在阳光里。
陈默回到柜台后坐下，没翻笔记本，也没清点钱。他盯着门口那道缝，等下一个动静。
中午前一刻，刘建军回来了。车胎沾着泥，裤脚湿了一截。他把车靠墙立好，先进来的是手里的本子。
“陈哥，都记下了。”
陈默接过，翻开。字是硬笔写的，歪但工整，一行一行排开：
**9月8日上午**
一、老李五金，德胜门内东岔路三号。负责人：李建国，男，五十岁左右。电话：623××××。主营：电阻、电容、变压器。报价单已取，附样品两件。结算：现结或三日内打款。
二、王记机电，新街口南口西侧。负责人：王德全，四十上下。电话：587××××。主营：调频头、喇叭、线路板。报价单未当场给，说明天上午可取。口头答应优先供货。
后面还画了个简易路线图，用虚线连起两个点，标了街道名和大概距离。
陈默一页页看过去，没说话。翻到最后，发现背面还有一行小字：**王记机电门口有辆卡车卸货，像是刚到一批新料。**
他抬眼：“你绕路了？”
“嗯。本来走顺了，结果在德胜门那儿拐错一次，多骑了半里地。后来记着画图，就没再迷。”
陈默把本子放在台面上，手指点了点那行小字。“这个有用。”
刘建军松了口气，肩膀往下沉了点。