“第二趟。”陈默从抽屉里拿出三张小纸条，上面写着人名和地址。“鼓楼东大街王某、安定门内张某、东直门南小街赵某。都是前两天问过收音机的。你去一趟，告诉他们第二批货快到了，问还想不想买。要是愿意，留个信儿，我好安排。”
刘建军接过，一一记在本子上。出发前问：“要是人不在呢？”
“留话。找邻居，找居委会，实在不行贴个条，写明我是谁，做什么生意，留个时间让我回电。”
这一趟花了两个多钟头。回来时天阴了下来，风也大了。他进门时，头发贴着额头，军装肩头湿了一片。
“鼓楼那个王某不在家，我跟对门大嫂说了，她答应转告。安定门的张某在家，说要买，交了五块钱定金，我收了，给您。”他从怀里掏出一张湿角的五元票，递过来。
陈默没接钱，只问：“写了收据吗？”
“写了。一式两份，他那份我亲手交的，我这留底。”他翻开本子，在中间一页找出记录，念了一遍内容。
“东直门那个赵某呢？”
“出去拉煤了，家里没人。我在门缝里塞了通知条，写清了联系方式。”
陈默点头。
快傍晚时，第三趟任务来了。
“南城有个包装铺，姓周。你带三十块钱去，付一笔预付款，订五百个木盒。要结实，尺寸按咱们的收音机做。拿到收据，立刻回来。”
刘建军接过钱，用油纸包好，塞进贴胸的内袋。外面套上雨衣，推车出门。
天黑前一刻，他回来了。雨下起来了，豆大的点砸在屋顶上。他浑身湿透，军装紧贴身上，水顺着裤管往下滴。但怀里的油纸干干净净，打开后，收据平整无损。
“周老板写了收据，编号047，金额三十元整，用途：收音机包装箱定金。他说三天内能交第一批货。”
他当着陈默的面，把收据内容抄进本子，写得比之前更慢，一笔一划压着纸。
抄完，合上本子，呼出一口气。
陈默接过本子，从头到尾又看了一遍。今天的记录全了。没有漏项，没有模糊表述，连天气变化带来的影响都提了一句：“下午四点开始下雨，归途骑行困难。”
他没夸，也没改。只是把本子轻轻放回台面，手指在封皮上按了一下。
屋里安静下来。电灯亮着，照着空货架。那三道灰印还在，但明天就会被擦掉。新的货要来，新的事要办。
刘建军脱下湿外套，挂在门后的钉子上。水珠顺着衣角滴进铁盆。他坐在东南角的小凳上，脚边是沾泥的水壶。他没说话，眼睛看着陈默翻本子，脸上有一点笑，很浅，但没藏住。
陈默坐着没动。手里还拿着那本蓝皮笔记。眉头比早上松了些。眼神落在最后一页，停了几秒。
窗外雨声渐密，巷子里的脚步声稀了。
他终于开口：“明天早六点，再去王记机电取报价单。顺便问一句，他们有没有成批的调频头存货。”
刘建军应了声：“好。”
陈默把本子合上，放进抽屉。起身关了电灯。
黑暗里，卷帘门缝还透着一丝街灯的光。