雨刚停，屋檐还在滴水。陈默坐在南锣鼓巷十七号柜台后，手里捏着刘建军交来的那本蓝皮笔记，纸页被雨水洇过的地方发了皱，字迹却一笔没糊。他一页页翻着，眉头慢慢锁紧。
三趟外务，事无巨细都记下了。哪家商户叫什么人，说了什么话，连卡车卸货、天气变化都标得清清楚楚。可越看越沉——这些字像散落的豆子，滚得到处都是，串不起来。他把本子摊在桌上，又抽出几张收据：包装铺定金三十块、王记机电口头答应供货、客户张某交了五块钱定金……时间混着，金额叠着，没有个头绪。
他拿起铅笔，在草纸上划了几道线，想把支出归类，才写两行就顿住。光是“货品”这一项，就有配件、木盒、运输杂费，可哪笔算成本，哪笔算预支，全搅在一起。他搁下笔，手撑着额头，脑里转的还是那句话：记下来不等于理清楚。
门轴吱呀一声响。
秦淮茹推门进来，肩上挎着洗得发白的布包，手里的搪瓷缸冒着热气。她脚步轻，走到柜台前站定，目光扫过桌上的票据和摊开的本子，又看了看陈默的脸色。
“陈哥，这些是这几天的进出？”她问。
陈默抬眼，点了下头。
“我以前给东旭管过家用，也替街坊算过红白事份子钱。”她语气平平的，没带讨好，也没怯场，“要不……我帮你理一理？”
陈默没说话，只从抽屉里抽出一支铅笔，递过去。
秦淮茹接过，没急着动，先把布包放在脚边，解开扣子，取出一个灰皮账本和一架桃木算盘。算盘珠子磨得发亮，边角有几道细裂纹。她把账本摊开，翻到第一页，用铅笔在上方写下“兴华商行·账目初整”八个字，字迹方正，横平竖直。
然后她开始动手。
先将所有票据按日期排开，再分出收入、支出两大栏。支出底下又细分三项：采购、预付、杂项。采购里列了老李五金的电阻电容、王记机电的调频头喇叭；预付栏写了周家包装铺三十元定金，旁边用蓝笔小字注了“待交货”；杂项里则记了刘建军跑腿时垫的车票、茶水钱，一笔不漏。
遇到模糊处，她不跳过。一张收据边角湿透，金额只剩半个“3”，她翻回刘建军本子，找到对应记录，括号注明：“据经办人笔记推为三十元整”。王记机电报价单未到，她便翻出样品，比对市面常见价，在旁写上“暂估一百二十元，待确认”。
收入这边，她单独设了“客户预付”一栏，把张某交的五块钱记进去，又在备注里写：“鼓楼王某、东直门赵某尚未回应，通知条已投。”
两个钟头过去，屋里的煤油灯换了两次芯。秦淮茹的手一直在动，拨算盘、写字、整理票据，动作不快，但没停过。最后她抽出一张新纸，做成汇总表：
**总收入：5.00元（预付款）
总支出：185.00元（含定金与杂支）
净余款：-180.00元**
下面另附一页明细，每一笔都有出处编号，与原始票据一一对应。
她合上账本，轻轻推到陈默面前。
陈默没立刻接，而是起身从抽屉里取出放大镜，低头一条条核对。他看得极细，连“暂估”“待结”这类标注都不放过。足足一刻钟，他才直起腰，把放大镜放回原处。