“雨水打湿的那张收据，你写了推断依据。”他说。
“嗯。”秦淮茹应了一声，低头收拾算盘，手指把珠子往两边一拨，清脆一响。
“王记机电没给报价单，你也记了估算价。”
“不记的话，成本算不全。等单子来了再改就是。”
陈默看着她。她没抬头，正在把铅笔削尖，木屑落在布包上。她的袖口磨了边，露出半截手腕，皮肤不白，但干净利落。
他伸手拿过账本，翻到最后一页汇总表，指尖在“净余款”那一栏停了停。
“以后这账，就交给你了。”他说。
秦淮茹动作一顿，笔尖在刨刀边缘卡了一下，发出短促的刮声。她没看陈默，只把铅笔放进布包，合上搭扣。
“嗯，我会记清楚的。”她说。
陈默把账本放进抽屉，打开最下层，里面已经躺着刘建军的蓝皮笔记。他把秦淮茹的灰皮账本并排放进去，关上抽屉，金属拉手发出“咔”的一声。
窗外风歇了，巷子里传来远处孩子跑过的声音，还有谁家在倒炉灰。屋里的灯泡闪了一下，稳住。
秦淮茹提起布包，转身往门口走。手扶上门框时，她回头看了眼柜台。
“明天我早点来，把今天漏的运输杂费补上。”她说。
“好。”陈默应了。
她推门出去，脚步踩在湿石板上，声音渐渐远了。
陈默没动，仍坐在柜台后。他拉开抽屉，又看了一眼那两本并排的册子。蓝皮的厚，字多；灰皮的薄，但条理分明。他伸手把抽屉轻轻推回，直到听见锁舌咬合的轻响。
屋外天色渐暗，街面重新安静下来。货架空着，地面还留着雨水带进来的泥点。他低头看了看自己的手，掌心有茧，指节粗，是钳工留下的印子。现在，这双手要捏的不只是扳手和笔，还有账本、票据、进出的每一文钱。
他站起身，走到门口，把卷帘门往下拉了半尺，留一道缝透气。然后回到柜台，翻开今日的销售登记簿，用红笔在“收音机·十五台”后面画了个圈。
笔尖顿了顿，又在旁边写了一行小字：**账有人理，事才能往前走**。
写完，合上本子，吹熄了灯。