卢美颖跑滴滴已经六个月。这座城市的大街小巷，她早已烂熟于心，平台的规则与门道，也摸得一清二楚。在这座拥挤又冷漠的都市里，她终于踩出了一条能养活自己、撑起小家的路。
夜色像一块被浓墨浸透的绒布，缓缓覆盖整座山城。路灯次第亮起，在湿漉漉的柏油路上拉出长长的光影。晚高峰早已散去，马路上的车流稀疏了许多，却依旧不曾真正安静。夜宵摊的油烟随风漫开，代驾小哥骑着电动车在车流里穿梭，晚归的上班族低着头步履匆匆，每个人都拖着一身疲惫，在城市里寻找一处可以落脚的温暖。
卢美颖把车停在商圈附近的网约车停靠点，轻轻揉了揉发酸发软的肩膀。她从包里摸出一个面包——里面夹着早上剩下的榨菜，又拧开一瓶冰凉的矿泉水。
从傍晚出车到现在，她已经跑完六单，手机屏幕上的流水显示：127.3元。钱不多，却每一分都赚得踏实。她就着冷水，慢慢啃着干硬的面包，这便是她今天的晚餐。
想起从前做全职太太的日子，她总变着花样给前夫和儿子做饭，三菜一汤是家常便饭。可如今，她连坐下来好好吃一碗热饭的时间都没有。方向盘一握就是几个小时，腰背酸痛，脖颈僵硬，眼睛干涩发涨，就连喝口水，都只能趁着等红灯的间隙，匆匆抿上一口。
儿子小宇被陈晓晓接去了家里，说是让她安心多跑几单。其实这段时间，只要小宇一个人在家，外婆总会过来照看。今天母亲感冒身体不适，陈晓晓便一早把孩子接走了。卢美颖心里满是感激，却也更清楚，人情不能一直欠着，她必须尽快站稳脚跟，靠自己撑起母子俩的日子。
手机“叮”地一声，新订单弹了出来。
起点：星光KTV后门；终点：城郊高端小区御景花园。
卢美颖没有丝毫犹豫，指尖一点，接下了这单。离婚半年，跑滴滴也小半年，她早就没了挑单的资格。只要能赚钱，再远的路，她都跑。
车子缓缓驶入星光KTV后门的窄巷，灯光昏黄暧昧，烟酒气与浓烈的香水味混杂在一起，扑面而来。她刚把车停稳，后车门便被猛地拉开。一股浓重的酒气先涌进车厢，一个男人弯腰坐了进来。
卢美颖习惯性地开口：“你好，请问是尾号……”
话音戛然而止。
她握着方向盘的手骤然一僵，指节瞬间绷紧，连呼吸都在这一刻停滞。
后座的男人西装皱巴巴的，领带松松垮垮挂在颈间，头发凌乱，脸颊泛着酒后的潮红，闭着眼靠在椅背上，眉头紧紧蹙起。
是陈爱书。
她的前夫。
离婚整整半年，这是他们分开后的第一次见面。
没有预想中的寒暄，没有尴尬的对视，更没有丝毫心理准备。她是深夜奔波的滴滴司机，他是醉酒晚归的乘客，在这样狼狈又荒诞的夜里，猝不及防地撞在了一起。
卢美颖的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得她几乎喘不过气。半年来咬牙撑起的隐忍、坚强与体面，在看见他的这一刻，瞬间裂开一道深缝。
她以为自己早就放下了，早就不在乎了。可真正碰面才明白，那些刻进岁月里的伤害与委屈，从来都没有真正消失。
后座的陈爱书似乎察觉到异样，缓缓睁开眼。视线落在驾驶座的背影上，先是茫然几秒，等看清那熟悉的侧脸时，他整个人都僵住了。
“……卢美颖？”
他的声音带着酒后的沙哑，还有难以置信的错愕。
卢美颖没有回头，目视前方，声音冷得像窗外的夜风，没有半分温度：“系好安全带，我开车了。”
她刻意压下心底翻江倒海的情绪，忽略他眼中的惊讶、尴尬，甚至那一丝不易察觉的愧疚。她现在不是他的前妻，不是那个围着家庭打转的全职主妇，她只是一名滴滴司机，负责把乘客安全送到目的地。
仅此而已。
陈爱书沉默了。车厢里瞬间陷入死一般的寂静，只有空调微弱的风声缓缓流动，裹挟着两个人压抑的呼吸。他张了张嘴，想说点什么，最终还是把话咽了回去，默默拉过安全带扣好。
一路上，谁都没有说话。
卢美颖把车开得又稳又快，目不斜视，仿佛后座坐着的只是一个普通乘客，一个彻底的陌生人。她握着方向盘的手一直在微微发抖，却死死咬着牙，不让自己露出半分脆弱。
她怕一开口，声音就会失控；
她怕一回头，眼泪就会掉下来。
四十分钟后，车子稳稳停在御景花园小区门口。