城中村的名字叫“柳巷”，在城南的城乡结合部，是这座城市最混乱的角落之一。狭窄的巷子像蜘蛛网一样四通八达，头顶上是密密麻麻的电线和各家各户伸出来的晾衣杆，衣服、床单、内裤在风中飘荡，像一面面投降的旗帜。
陈九斤把车停在外面的大路上，死活不肯开进去。“上次进来，车被划了三道印子，修了两千多。”他嘟囔着，带着林牧七拐八拐，穿过一条条散发着泔水味的巷子。
麻将馆在一栋居民楼的底层，没有招牌，只有一扇半开的防盗门，里面传出哗啦哗啦的洗牌声和此起彼伏的骂娘声。门头上方用粉笔歪歪扭扭写了四个字：“休闲娱乐。”
陈九斤推门进去，一股呛人的烟味扑面而来。不大的房间里摆了五六张麻将桌，每张桌都坐满了人，大多是四五十岁的中年男人，也有几个烫着卷发、叼着烟的大姐。
“那边。”陈九斤朝最里面的角落扬了扬下巴。
林牧看过去。
角落里有一张单独的小桌，只坐了一个人。那人背对着门口，看不太清长相，但能看出身形瘦削，穿着一件洗得发白的深蓝色工装外套。桌上只有一副麻将，那人正在码牌——用的是右手，动作极快，手指像弹钢琴一样在麻将牌上飞舞，一张张牌被准确地翻过来、码整齐，整个过程行云流水。
林牧注意到，那人的左臂齐肘而断，空荡荡的袖管在身侧垂着，随着码牌的动作微微晃动。
一只手的码牌速度，比正常人两只手还快。
“鬼手刘。”陈九斤低声说，“这外号就是这么来的。他的手比机器还快，拆装锁芯三十秒不用，再复杂的机关到他手里，跟小孩玩具似的。”
他们走过去，在对面坐下。
鬼手刘没有抬头，继续码牌。码完一副，打乱，再码。像是在做一种不需要思考的机械运动。
林牧这才看清他的脸。五十岁左右，皮肤黝黑，满是皱纹，颧骨高耸，眼窝深陷，一双眼睛半眯着，像是永远没睡醒。胡子拉碴，头发乱糟糟的，有几缕已经花白。
桌上放着一个搪瓷缸子，里面的茶水颜色深得像酱油。旁边是一包红塔山，只剩三根了。
“刘叔。”陈九斤笑着递上一根中华，“好久不见，身体还好？”
鬼手刘没接烟，也没抬头，声音沙哑得像砂纸磨玻璃：“陈胖子，你上次来是借钱，这次来又干什么？”
陈九斤讪讪地缩回手：“这次不是我找你，是我兄弟找你。”他朝林牧努了努嘴。
鬼手刘终于抬起头，看了林牧一眼。
那一眼让林牧想起了苏晚晴——都是那种能看穿人的目光。但苏晚晴的像是手术刀，精准而冷静；鬼手刘的像是砂轮，粗糙但有重量。
“干什么的？”鬼手刘问。
“下墓。”林牧没有拐弯抹角。
鬼手刘的动作停了一下，然后继续码牌，像是没听到。
“不去。”他说，“我金盆洗手十年了。”
“我可以付钱。”
“不缺钱。”
林牧看了一眼那包只剩三根的红塔山和搪瓷缸子里的劣质茶叶，没有说话。
鬼手刘像是看出了他的心思，冷哼一声：“够活就行。钱多了烧手。”
林牧沉默了几秒，从背包里取出那本油布包着的手抄本残页，打开，放在桌上。
“刘叔，你看看这个。”
鬼手刘本来不想看，但余光扫到那页纸上的符文，手指突然僵住了。
他慢慢放下手里的麻将牌，拿起那页纸，凑近了看。
三秒后，他的脸色变了。
不是惊讶，是震惊——震惊到瞳孔收缩、嘴唇微张的那种。
“这符……”他抬起头，盯着林牧，“你从哪弄的？”
“我爷爷留下的。”
“你爷爷是谁？”
林牧把脖子上的半块古玉摘下来，放在桌上。
鬼手刘的目光落在那块玉上，整个人像被定住了一样。他伸出右手，指尖颤抖着碰了碰那块玉，又缩了回去，像是被烫了一下。
“林正南。”他低声说出这个名字，声音里有种说不清的情绪——敬畏、感激、还有一丝愧疚，“你是林正南的孙子。”
“是。”
“你爷爷……”鬼手刘的喉结上下滚动了一下，“他还在吗？”
“去世十年了。”
鬼手刘闭上眼睛，沉默了很久。
麻将馆里的嘈杂声像潮水一样退去，整个世界仿佛只剩下他们三个人和桌上那本泛黄的手抄本。
“你爷爷救过我的命。”鬼手刘终于开口，声音比之前低了很多，“十五年前，我在湘西一座墓里中了机关，毒箭穿胸，是你爷爷用祖传的金疮药把我从阎王殿拉回来的。那时候我就发誓，林正南的恩，我刘三元记一辈子。”
他睁开眼，看着林牧。
“你要去哪座墓？”
“狼峪沟。清代大墓，没被盗过。”
鬼手刘点了点头，把那页符文残页还给林牧，拿起桌上的搪瓷缸子，喝了一大口浓茶。
“我跟你去。”他说，“不是为钱，是还债。你爷爷的债，我还给你。”
陈九斤在旁边长出一口气，脸上露出如释重负的表情。林牧把古玉重新挂回脖子上，朝鬼手刘点了点头：“谢谢刘叔。”
“别谢我。”鬼手刘站起身，把那包只剩三根的红塔山揣进兜里，“我先说好，我十年没下墓了，手生了。墓里要是出了事，我不保证能把你带出来。”
“我自己的命，我自己负责。”
鬼手刘看了他一眼，嘴角动了动，像是想说什么，但最终只是点了点头。
三个人走出麻将馆，外面的天已经快黑了。巷子里的路灯没几盏亮的，到处是黑洞洞的阴影。
“明天一早出发。”鬼手刘说，“我需要准备一些东西。你们也准备，工兵铲、头灯、绳索、防毒面具，一样不能少。”
“我去买。”陈九斤拍着胸脯。
“还有。”鬼手刘停下脚步，看着林牧，“你爷爷当年有个搭档，姓苗，湘西苗家的蛊术传人。你知道他在哪吗？”
林牧摇头。
“不知道就算了。”鬼手刘的表情有些复杂，“你爷爷进天墓那次，苗家的人也跟着去了，后来就失踪了。这么多年，苗家的人一直在找他的下落。你要是见到苗家的人，小心点——他们不是坏人，但蛊术这东西，比墓里的机关还难缠。”