门关上了。
堂屋里点着一盏煤油灯，火苗在穿堂风里摇摇晃晃，把四壁的影子拉得忽长忽短。老人没有出来，屋里很安静，偶尔能听到苗小鱼发出一声含混的呢喃，然后是一阵低沉的、像念咒一样的声音，从老人的嘴里传出来，音节古怪，语速极快，像是另一种语言。
鬼手刘在堂屋的角落里坐下了，靠着墙壁，闭上了眼睛。他的脸色很差，嘴唇发白，右手的手背上那几个被腐蚀液灼伤的小点已经结痂了，但周围的皮肤还是红的，像是发炎了。
陈九斤坐在门槛上，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，盯着门外黑漆漆的夜色。他的眼睛是红的，不知道是被烟熏的，还是哭过。
林牧没有坐。他站在堂屋的窗前，看着窗外的寨子。天快亮了，东方的天际泛出一线鱼肚白，吊脚楼的轮廓在晨光中渐渐清晰。寨子里很安静，没有鸡鸣，没有狗叫，连风吹过竹梢的声音都停了。
一切都像是在等待什么。
门开了。
老人走了出来。她的脸色比进去的时候更差了，眼窝深陷，嘴唇发紫，像是刚刚经历了一场大病。但她站在门口，腰挺得很直，看着林牧。
“她不会死。”老人说，“但需要三天三夜。这三天，你们不能离开寨子，也不能进那间屋子。进了，她的命就保不住了。”
“能治好吗？”林牧问。
老人看着他，那双浑浊的眼睛里突然有了一丝光亮，像是深潭底部有什么东西在闪烁。“你爷爷当年也问过同样的话。”
林牧的心跳漏了一拍。“您认识我爷爷？”
老人没有回答。她转过身，朝堂屋后面走去，走了几步，停下，回头看着林牧。“跟我来。”
林牧跟了上去。
堂屋的后面是一道窄窄的走廊，走廊尽头是一扇木门，门上挂着一把铜锁。老人从腰间解下一串钥匙，挑出其中最小的一把，插进锁孔，拧了两下，锁开了。
门后是寨子的祠堂。
祠堂不大，只有十几平米，但很高，屋顶是尖的，能看到粗大的木梁。正中央的墙壁上挂着一幅巨大的画像，画的是一个穿着苗族盛装的老者，手持一根法杖，法杖的顶端盘着一条蛇。画像前面的供桌上摆着几十个牌位，密密麻麻的，最前排的牌位用的是红木，后面的是杂木。
老人没有在供桌前停留，而是径直走到了祠堂的角落。那里有一个半人高的铁匣，通体黑色，表面锈迹斑斑，但能看到锈迹下面刻着繁复的花纹。铁匣的盖子是用一把大铁锁锁着的，锁的样式极古老，林牧只在博物馆的图录里见过。
老人用另一把钥匙打开了铁锁，掀开盖子。
铁匣里没有金银珠宝，没有法器圣物，只有一样东西——一本发黄的册子。
册子的封面是硬纸板的，用深蓝色的粗布包裹着，边角已经磨损得露出了里面的纸板。封面上用毛笔写着四个字，字迹工整而有力，墨色已经褪成了暗褐色，但依然清晰可辨——《天墓行记》。
老人的手在封面上停留了几秒，指尖轻轻摩挲着那几个字，像是在抚摸一个人的脸。
“苗万山的手稿。”老人说，声音比之前轻了很多，像是怕惊动什么，“他进天墓之前写的。写完之后，从昆仑山寄了回来。这是他留给这个世界的最后一封信。”
林牧接过册子。入手的那一刻，他感觉有什么东西从纸页之间渗透出来，不是温度，不是重量，而是一种说不清的、像时间一样的东西。十五年前，苗万山坐在这本册子前，一笔一划地写下那些字的时候，他不知道自己再也回不来了。
“你爷爷当年从苗家寨拿走了一样东西。”老人看着林牧，目光沉甸甸的，“一样不该拿走的东西。他答应会还回来，但一直没有还。”
“什么东西？”
老人没有回答。她的目光落在林牧的脖子上——隔着衣服，那里挂着半块古玉。
“你不知道？”老人问。
林牧摇了摇头。
老人沉默了很久，久到煤油灯的火苗跳了好几次，久到窗外的天色从灰白变成了浅金，久到远处传来了第一声鸡鸣。
“等你从蛊王墓里活着出来再说。”老人终于开口，转身朝祠堂外走去，“现在，你不是来还东西的，你是来借东西的。苗万山的册子，你拿去。看完了，还回来。”
她走到门口，停下，没有回头。
“苗小鱼那丫头，从小就倔。她爷爷失踪之后，她练蛊比谁都拼命，别的孩子在玩，她在山里抓虫子。她练了五年，就是为了有朝一日能进天墓找她爷爷。”老人的声音微微发颤，但很快稳住了，“你是林正南的孙子。你爷爷欠她爷爷的，你替他还。”
门关上了。
林牧捧着那本《天墓行记》，站在祠堂的晨光里，翻开第一页。
苗万山的字很小，很密，一笔一划都写得很用力，像是要把每一个字都刻进纸里。
“民国三十三年秋，余与林正南等八人，入昆仑山天墓……”
窗外，太阳升起来了，金色的阳光穿过祠堂的木窗棂，落在泛黄的纸页上，把那些褪色的字迹照得发亮。
林牧坐下来，开始读。