林牧在祠堂的地上坐了很久。
晨光从木窗棂的缝隙里漏进来，一根一根的，像金色的琴弦，落在泛黄的纸页上。他翻开了第一页，苗万山的字迹像一群蚂蚁，密密麻麻地爬满了整张纸。墨色褪成了暗褐色，有些地方已经模糊了，但大部分还能辨认。
“民国三十三年秋。昆仑山，死亡谷。”
林牧的呼吸慢了下来。他调整了一下坐姿，把册子凑近煤油灯的光，一个字一个字地往下读。
“余与林正南等八人，集结于昆仑山下。八人者：林正南（摸金）、余（苗疆蛊术）、苏定远（苏门）、柳半仙（柳门）、白惊鸿（白门）、张天师（龙虎山）、刘发丘（发丘）、谢搬山（搬山）。八门齐聚，百年未有之事。”
八门。林牧在心里默念了一遍那些名字。苏定远——苏晚晴的爷爷。柳半仙——柳青青的祖上。白惊鸿——白鸦的祖先。张天师——龙虎山的道门传人。刘发丘、谢搬山，他从未听过的姓氏，但显然也是八门之一。
加上林正南和苗万山，正好八个人。
“天墓入口位于死亡谷深处一道冰裂缝之下。林正南以寻龙诀定位，耗时七日，方得入口。冰裂缝深逾百丈，以绳索垂降，寒气入骨，余蛊虫尽数冻僵，无一可用。”
林牧能想象那个画面——八个人站在昆仑山的冰原上，风如刀割，绳索在冰裂缝的边缘磨得吱吱作响，下面是深不见底的黑暗。
“第一层地宫，名曰‘机关城’。遍地铁刺、毒箭、翻板、流沙，步步杀机。刘发丘精于机关，居前开路，然行至半途，误触一暗门，万箭齐发。刘发丘以身挡箭，护住身后众人，身中数十箭而亡。箭镞淬毒，顷刻毙命。”
第一个人死了。刚进入天墓，就死了一个。
林牧的手指微微收紧，捏着纸页的边缘。
“第二人死于流沙坑。谢搬山行至一宽阔大厅，地面忽裂，流沙如瀑布下泄。余欲以蛊虫相救，然流沙太快，转瞬没顶。谢搬山临死前将随身搬山术简谱掷出，被白惊鸿接住。”
第二个人。
“第一层地宫尽头，有石门一道，上刻符文。林正南识得此符文，言与天墓封印同源。八门钥匙需八人合力方可开启。苏定远、柳半仙、白惊鸿、张天师四人各出一件信物，嵌入门中凹槽，石门乃开。”
信物。林牧摸了摸胸口的古玉。爷爷的信物，就是这半块玉。
“第二层地宫，名曰‘幻境’。此地不设机关，不养尸兽，唯有幻象。人人所见不同，皆为其心中最恐惧之物。余见无数蛊虫反噬，啃食自身血肉；林正南见其亡妻立于门前，呼其名；苏定远见万贯家财化为尘土；柳半仙见毕生所藏古籍付之一炬。”
林牧停下了阅读。他最恐惧的是什么？他不知道。也许他还没有真正面对过。
“张天师道心坚定，行至幻境中段，忽然大笑三声，盘膝而坐，曰：‘此间乐，不思蜀。’言罢，七窍流血而亡。其魂魄似被幻境吞噬，肉身虽在，生机已绝。”
第三人。
“白惊鸿、柳半仙二人结伴而行，行至幻境深处，忽失散。余等寻之三日，未果。第四日，于一道石壁后发现白惊鸿，其双目失明，舌根被割，已不能视不能言。以手书地，写一字：‘逃’。旋即气绝。”
第四人。白惊鸿。白鸦的先祖。
林牧的后背一阵发凉。白鸦手背上的烙印，原来是从她祖先那里继承下来的。白惊鸿在天墓里失去了眼睛和舌头，但他用最后的力气写下了那个字——“逃”。他在警告后来的人，不要进去。
“柳半仙始终未寻得。其生死不明。”
第五人。
八个人，第一层死了两个，第二层死了两个，失踪一个，还剩三个——林正南、苗万山、苏定远。
“第三层地宫，名曰‘守门者’。余与林正南、苏定远三人入之。此地无墙无柱，无顶无底，唯有一片虚空，上下左右皆不见边际。虚空中有一物，余不知其名，林正南称之为‘守门者’。”
苗万山的字迹到这里变得潦草了，笔画开始发抖，像是在极度恐惧的状态下写的。
“守门者非人非兽，非鬼非神。余不知其为何物。其形如一团浓雾，雾中有无数眼睛，睁眼时虚空亮如白昼，闭眼时黑暗如深渊。苏定远见其睁眼，当即跪地，口不能言，泪流满面。林正南以古玉护体，挡于余身前，守门者乃退。”
“苏定远自此神志不清，出墓后数年方愈，但终身不敢再提天墓二字。”
林牧想起苏晚晴说过，她爷爷从天墓回来后，性情大变，不久就去世了。原来不是去世，是神志不清，是创伤后遗症，是那种无法言说的恐惧一点一点地啃噬了他的生命。
“守门者退后，露出一条通道。通道尽头有八根石柱，柱上各刻一门符文。石柱中央有一方石台，台上置一青铜匣。林正南曰：‘此乃天墓封印之核，不可动。’余问：‘动之如何？’林正南不答。”
“余等正欲退去，忽闻身后有声，如金石相击，如万虫齐鸣。回头视之，守门者复现，雾中眼睛尽数睁开，光芒刺目如烈日。余感觉有物入体，自口鼻而入，沿血脉而行，停于丹田之处。自此，余之蛊术失控，体内蛊虫不听号令，四处游走，如万蚁噬心。”
苗万山被寄生了。
林牧想起老蛊医说过，苗万山从昆仑山回来后性情大变，不久就失踪了。原来不是“性情大变”，是体内有东西在操控他。那东西从天墓里跟着他出来了，钻进他的身体，慢慢吞噬他的意识，直到他不再是他自己。
“林正南见余之状，以古玉按于余丹田，默诵咒语。古玉发热，余体内之物似受惊扰，暂时沉寂。林正南曰：‘此物不可强行驱除，否则汝命休矣。待余寻得破解之法，再来相救。’”
“余曰：‘若寻不得呢？’”
“林正南不答。”
苗万山的字迹到这里停了。下一页是一幅手绘的地图，标注了天墓三层地宫的结构、入口位置、机关分布。地图的右下角，用更小的字写着一段话——
“天墓不能开。开了，守门者出，天下大乱。”
“但千年大劫将至。劫至之时，封印自毁。唯有集齐八门钥匙，重铸封印，方可化解。”
“钥匙散于八门后人之手。林家、苗家、苏家、柳家、白家、龙虎山张家、发丘刘家、搬山谢家。八门聚，钥匙合，封印固。”
“千年大劫何时至？余不知。林正南算过，说还有不到二十年。”
林牧合上册子。