三天三夜。
林牧几乎没有合过眼。他白天在祠堂里读苗万山的日记，晚上坐在苗小鱼那间屋子的门外，听着里面的声音。有时是老蛊医低沉的咒语声，有时是苗小鱼含混的呢喃，有时是漫长的、令人窒息的寂静。第三天夜里，咒语声停了，老蛊医推门出来，脸上的疲惫像一层灰蒙蒙的雾气。
“明天早上，她会醒。”老蛊医说完这句话，就回了自己的房间，门关得很轻，但林牧听出了一丝如释重负的意味。
他没有回祠堂，就坐在门口的木板地上，靠着门框，看着走廊尽头那一小方窗户。窗外的天色从墨黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，又从灰白变成浅金。当第一缕阳光穿过窗棂落在他脚边的时候，身后传来了声音。
“水。”
很轻，很哑，像砂纸在玻璃上划过。但林牧听得很清楚。
他推门进去。
苗小鱼坐在木榻上，后背靠着墙壁，被子拉到胸口。她的脸还是白的，但不再是那种死人的惨白，而是像冬天的月光照在雪地上的那种白——冷，但有光泽。嘴唇上有了一层淡淡的血色，像刚咬过一颗樱桃。眼睛是睁开的，黑色的瞳仁在晨光中像两颗被水洗过的黑曜石，干净、透亮，但深处藏着一种林牧从未见过的疲惫——不是身体的疲惫，是灵魂的疲惫。
老蛊医已经站在榻边了，手里端着一碗黑褐色的药汤，正在用勺子一勺一勺地喂她。苗小鱼喝得很慢，每咽一口都要皱一下眉头，那药汤的味道显然不怎么样。
林牧站在门口，没有进去。他不确定自己该不该在这个时候出现。
苗小鱼喝完最后一口药汤，把碗推开，目光越过老蛊医的肩膀，落在了林牧身上。
“我爷爷还活着。”
她的声音不大，但每个字都很清楚。不是猜测，不是希望，不是在昏迷中做的梦——是陈述，是事实，是她用整个生命确认过的、不容置疑的真相。
林牧没有说话。他走进屋子，在老蛊医让开的位置坐下，面对着苗小鱼。
“我从小就能感觉到他。”苗小鱼的手从被子里伸出来，按在自己的胸口，心脏的位置，“不是做梦，不是幻觉。是蛊术。我养的第一只蛊，是爷爷留给我的。那只蛊和他的本命蛊是母子连心的。他的本命蛊还活着，他就还活着。不管隔了多远，不管隔了多少年，只要他的本命蛊没死，我就能感觉到。”
她的声音在最后几个字上微微发颤，但很快稳住了。
“十五年了。那只蛊从来没断过联系。有时候很弱，弱到我以为它要死了，但它从来没有真正断过。他在天墓里。他还活着。”
林牧看着她，看着她按在胸口的手，看着她眼睛里那种不容置疑的光。他想起苗万山日记里最后那行字——“嘱其：勿寻余，勿开天墓。”苗万山不让后人去找他，但他没有把自己的本命蛊带走。是忘了，还是故意的？也许他知道，只有这样才能让苗小鱼感觉到他还活着。也许他在天墓的黑暗里，靠着这点微弱的联系，撑了十五年。
“天墓不能开。”林牧说，声音很低，但他知道苗小鱼听得到，“你爷爷在日记里写了。开了，守门者出，天下大乱。”
苗小鱼的手从胸口放下来，攥住了被角。她的指节发白了。
“我不管什么天下。”
“你爷爷也不希望你为了救他，把整个天下搭进去。”
“那你告诉我——”苗小鱼猛地抬起头，眼睛里的光从黑色变成了红色，像炭火被吹了一口气，“如果被困在里面的是你爷爷，你管不管天下？”
林牧的喉咙像是被什么东西掐住了。
他想说“管”，想说“我会找到别的办法”，想说“不能因为一个人的命害死千千万万的人”。但这些话到了嘴边，全都变成了苍白无力的、连他自己都说服不了的空洞音节。
因为他知道答案。
如果被困在天墓里的是爷爷，他会毫不犹豫地进去。不管天下，不管大劫，不管什么守门者。他会进去，把爷爷背出来，哪怕自己也死在里面。
“你看。”苗小鱼松开了被角，靠在墙上，嘴角浮起一丝苦笑，“你自己也知道答案。”
屋里安静了很久。老蛊医不知道什么时候已经出去了，门半掩着，走廊里传来陈九斤蹑手蹑脚的脚步声——他想偷听，但又不敢靠近。
林牧站起来，走到窗前，背对着苗小鱼。窗外是苗家寨的早晨，炊烟从吊脚楼的屋顶上升起来，细细的，淡淡的，在晨光中像一根根银色的丝线。远处有鸡鸣，有狗叫，有女人在河边洗衣的棒槌声。一切都是平静的、安详的、活人的气息。
而天墓里，只有黑暗、恐惧和那个不知道是什么的守门者。
“你爷爷的日记里写了，”林牧没有回头，“天墓的封印会在千年大劫到来时自毁。那时候，就算不开墓，守门者也会出来。唯一的办法是集齐八门钥匙，重新加固封印。”
“那我们就集齐八门钥匙。”
“集齐之后呢？你爷爷还在天墓里。封印一加固，他更出不来了。”
苗小鱼没有回答。
林牧转过身，看着她。她的头低着，辫子散开了，头发垂下来遮住了半张脸。他看不到她的表情，但他能看到她的手——两只手紧紧地攥着被角，指节白得像骨头。