冬至那天，天还没亮，陈雪梅就起来了。
周晓峰听见灶房传来案板响——不是切菜那种急促的“咚咚”声，是揉面时面团摔在案板上的闷响，一下一下，不紧不慢的。他披着棉袄靠在灶房门口，看见她正把一大团白面揉得光滑发亮，旁边的盖帘上已经摆好了几十个饺子皮，圆圆的，大小均匀，像用圆规画出来的。
“包饺子？”他嗓子还有点哑。
陈雪梅回过头，脸上沾着一小撮面粉，鼻尖上也有。“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”她说完自己先笑了，“老太太教我的。她说冬至这天必须吃饺子，不吃饺子冬天冻耳朵。”
周晓峰走过去，从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上。她手里的动作停了一下，然后继续揉面，只是耳朵尖慢慢红了起来。
“我帮你包。”
“你会吗？”
“不会可以学。”
两人搬了小桌到灶房门口，借着晨光包饺子。周晓峰包的饺子歪歪扭扭，有的肚子鼓得像蛤蟆，有的瘪得像片树叶，摆在盖帘上，跟陈雪梅包的那排整整齐齐的饺子形成鲜明对比。他拿起一个自己包的看了看，默默地放回去，又拿起一个，还是丑得说不出话。
陈雪梅瞥了一眼，抿着嘴没笑出声，伸手握住他的手，手把手地教他。“皮要托在掌心里，馅不能太多，多了捏不住。拇指和食指这样用力，一捏一个褶，转一下再捏。”
她的手指凉凉的，带着面粉的滑腻，覆在他手背上，一点一点带着他的手指动作。周晓峰低头看着两人交叠的手，忽然想起上辈子看过的一个词——“十指相扣”。那时候觉得矫情，这会儿才明白，有些东西非得亲身经历过，才知道它有多重。
“会了吗？”陈雪梅松开手。
周晓峰试着包了一个，比刚才强点，至少能立住了。陈雪梅看了一眼，点了点头：“能吃了。”
“就这评价？”
“能吃不漏馅，就是好饺子。”她说得一本正经，眼里却藏着笑。
第一锅饺子煮出来，周晓峰先捞了一碗，浇上醋，端到陈雪梅面前。“你先吃。”
“你先——”
“今天你起得早，你先。”
陈雪梅夹起一个饺子，吹了吹，咬了一小口。饺子皮劲道，馅是猪肉白菜的，白菜是院里种的，猪肉是老周上周送来的，调馅的时候放了一点点姜末和葱花，香得能把舌头吞下去。
“好吃吗？”
她点点头，又夹起一个，这回吹凉了递到周晓峰嘴边。他就着她的手吃了，嚼了两下，确实好吃。不是客气，是真好吃。白菜的甜和猪肉的香混在一起，面皮筋道有嚼劲，咽下去以后嘴里还留着淡淡的姜味。
吃完早饭，周晓峰把剩下的饺子装了两个饭盒，骑车先去了四合院。
院里冷冷清清的，槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫戳着灰蒙蒙的天。三大爷阎埠贵缩着脖子在院里扫地，看见周晓峰推车进来，扫帚停了停：“晓峰回来啦？”
“回来了三大爷。冬至了，雪梅包的饺子，给您尝几个。”周晓峰把一个饭盒递过去。
阎埠贵接过来，打开盖子看了看，眼睛亮了一下，又合上了，清了清嗓子：“这怎么好意思——”
“您收着吧，自己家包的。”
阎埠贵点点头，把饭盒揣进怀里，扫帚夹在腋下，转身回了屋。走到门口又回过头来：“晓峰，你是个好孩子。”
周晓峰拎着另一个饭盒，敲开了聋老太太的门。
老太太正坐在炕上缝一件小棉袄，老花镜滑到鼻尖上，手里的针线走得稳稳的。炕烧得热乎乎的，窗玻璃上凝着一层水汽，屋里弥漫着一股淡淡的樟脑味。
“老太太，冬至了，给您送点饺子。”
聋老太太放下针线，摘了老花镜，接过饭盒打开看了看，笑了。笑的时候脸上的皱纹像一朵舒展开的菊花。“雪梅的手艺，一看这饺子褶就知道。这孩子，包饺子爱捏花边，跟别人不一样。”
周晓峰在炕边坐下。老太太夹起一个饺子慢慢吃了，吃完一个又夹一个，连着吃了五个才放下筷子。
“晓峰，你媳妇身子咋样了？”
“挺好的，能吃能睡。”
老太太点点头，拿起针线继续缝那件小棉袄。周晓峰这才看清，是小孩的衣服，针脚细密，棉花絮得厚厚的。
“老太太，这是……”
“给你们未来的孩子做的。”老太太头也不抬，手里的针线走得稳稳的，“我这把年纪了，不知道还能不能抱上重孙子。先把小衣裳做出来，到时候不管我在不在，孩子都有衣裳穿。”
周晓峰喉咙里像堵了团棉花。他张了张嘴，想说点什么，最后只叫了一声“老太太”。
“行了，别在我这儿耽误工夫了。回去陪雪梅吧，冬至大如年，一家人得在一块儿。”老太太冲他摆了摆手，低下头继续缝衣裳，老花镜片上映着窗外的天光。
从四合院出来，周晓峰骑车去了何雨柱家。何雨柱正在院里劈柴，棉袄脱了挂在树枝上，只穿一件单褂子，胳膊上的肌肉一鼓一鼓的。看见周晓峰，他把斧子往木墩上一剁，迎上来接过饭盒。
“饺子！还是弟妹惦记我。”他打开盖子捏了一个扔进嘴里，嚼了两下竖起大拇指，“香！比我食堂包的强！”
周晓峰在他家院里的小马扎上坐下。何雨柱给他倒了杯热水，自己也端了一杯，两人就坐在劈了一半的柴火堆旁边，有一搭没一搭地说话。
“柱哥，食堂那边最近咋样？”
何雨柱喝了口水，脸上的笑意淡了些。“配额又减了。上个月减了一成，这个月又减了一成。主任天天开会，回来脸都是黑的。现在食堂打饭，馒头一人一个，粥一人一碗，多一口都没有。”