“你家够吃吗？”
何雨柱沉默了一会儿，看着院子里堆的柴火。“说实话，紧巴巴的。但你上回送来的那些粮食，我没舍得动，囤着呢。你嫂子说，那是救命的，不到万不得已不能动。”他转过头看着周晓峰，“晓峰，你跟哥说实话，那些粮食你到底从哪儿弄来的？别拿粮站那套糊弄我。”
周晓峰没有马上回答。他端着搪瓷缸子，看着热气在冷空气里慢慢散开。过了好一会儿，才开口。
“柱哥，我爹有个老战友，在外地做物资调拨的。我爹走后，他一直暗中关照我。那些东西，都是正经渠道来的，调拨单、运输单都有，经得起查。”
何雨柱盯着他看了好几秒，然后点了点头，没有追问。他伸手拍了拍周晓峰的肩膀，那只手又大又厚，像块铁砧。
“哥不问了。但有一条——你要是扛不住了，别硬撑。咱哥俩一起扛。”
周晓峰点了点头。
从何雨柱家出来，风大了些，刮在脸上像小刀子。周晓峰把棉袄领子竖起来，骑上车往家赶。路过供销社的时候，看见门口排着老长的队，从门口一直排到街拐角还拐了个弯。排队的人缩着脖子跺着脚，哈出的白气在头顶汇成一片雾。没人说话，就那么安安静静地排着，偶尔有人探头往前看看，又缩回去。
他脚下没停，骑着车过去了。
回到家，陈雪梅已经把剩下的饺子煮好了，正在灶房热醋。看见他进门，她没问去哪儿了，只是把热好的醋倒进小碟子里，又把饺子端上桌。
“趁热吃。”
两人面对面坐着，安安静静吃完了一盘饺子。吃到最后一个的时候，周晓峰夹起来放进她碗里。陈雪梅看了看那个饺子，没推辞，夹起来慢慢吃了。吃完放下筷子，忽然说了一句。
“晓峰哥，你会一直对我这么好吗？”
周晓峰正在收拾碗筷，手顿了一下。“怎么突然问这个？”
陈雪梅低下头，手指在桌沿上画着什么图案。“我娘说，男人成了家，头两年是新鲜的，过了新鲜劲儿，就不一样了。”她说完飞快地看了他一眼，又低下头去，“我有时候半夜醒了，看见你在旁边睡着，就觉得……觉得这日子好得不像真的。怕它哪天就没了。”
周晓峰放下碗筷，走到她面前蹲下来，握住她的手。手凉凉的，微微发着抖，像冬天枝头最后一片叶子。他想起上辈子，自己一个人住，半夜醒了就醒了，翻个身继续睡，从来不需要确认什么。这辈子倒好，身边多了个人，半夜醒了会偷偷看他，会怕这一切是场梦。
“雪梅，你看着我。”
她抬起头，眼睛里有薄薄的水光，亮晶晶的，像冬天早晨窗户上的霜花。
“我不知道新鲜劲儿能管几年。”周晓峰说，“但我知道，你半夜醒了的时候，我也醒了。你翻个身，叹个气，说句梦话，我都知道。你以为我睡着了，其实没有。”
陈雪梅愣了一下，眼泪忽然就滚下来了，一颗一颗掉在他手背上，滚烫滚烫的。她一边哭一边用手背擦眼睛，擦完又有新的涌出来，最后干脆不擦了，由着眼泪往下淌。
周晓峰没说话，就那么蹲在她面前，握着她的手，等她哭完。
过了好一会儿，她不哭了，鼻头红红的，眼睛肿得像核桃。她抽了抽鼻子，忽然噗嗤一声笑了出来，笑完又觉得自己丢人，把脸埋进他肩窝里，闷闷地说了一句。
“周晓峰，我这辈子就赖上你了。”
周晓峰搂着她，感觉到她的泪水透过衣裳渗到肩膀上，热热的，痒痒的。灶房里的煤炉子发出细微的呼呼声，饺子汤在锅里咕嘟咕嘟冒着泡。窗外的天已经暗下来了，院里葡萄架上最后几片枯叶被风吹得哗哗响，像是在拍巴掌。
“赖吧。”他说，“反正我也没打算让你走。”
晚上，陈雪梅睡熟之后，周晓峰进入灵泉小世界。
小孙正在灵泉眼旁边蹲着，看见他来了，站起来指了指那株小苗。“东家，你看。”
周晓峰蹲下来。那株小苗——变了。还是两片叶子，但叶脉里多了一道细细的金线，从叶柄一直延伸到叶尖，在空间微光里泛着幽幽的光。不仔细看根本发现不了，像一根头发丝那么细，却亮得惊人。
“什么时候出现的？”
“今天下午。”小孙说，“我正在那边喂鸡，忽然感觉这边有动静。过来一看，叶脉里就多了这道金线。我也不知道意味着什么。”
周晓峰伸出手，指尖轻轻碰了碰那道金线。触感变了。以前叶片是温润的，像暖玉。现在那道金线微微发烫，像通了电的细丝，指尖碰上去，能感觉到一阵极轻微的酥麻。
他收回手，看着那株小苗沉默了很久。
“继续观察，每天记录变化。”他最后说。
小孙点点头。
退出空间前，周晓峰又在空间里转了一圈。储物区里，老周和小李把物资码得整整齐齐，每一袋粮食上都贴着标签，写着来源、日期、数量。养殖区的鸡群安静地歇着，偶尔有一两声咕咕的低鸣。鱼池水面平静，倒映着空间里不知从何而来的微光。
老周走过来，低声汇报了一条新运输线的进展——山东那边的渠道已经打通了，下个月开始每月能有一批物资调拨过来，手续齐全，分散到三个不同的接收点，不显眼。
周晓峰点点头，说了句“辛苦了”。
老周憨厚地笑了笑，转身走了。
周晓峰最后看了一眼那株小苗，然后退出了空间。
炕上，陈雪梅睡得很沉。他躺下来，她像感觉到了似的，翻了个身，手无意识地摸索过来，碰到他的手臂就握住了，不再松开。他侧过头，月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她脸上。她睡着的样子比白天更显小，眉头舒展开，嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。
他轻轻把她的手握在掌心里，闭上眼睛。
冬至了。一年里最长的夜，也是最短的昼。从明天开始，白天会一点一点长起来，夜会一点一点短下去。日子就是这么慢慢悠悠地往前挪，像院里那棵葡萄藤，春天发芽，夏天茂盛，秋天结果，冬天落叶。来年开春，又是一树新绿。
他把她的手贴在自己胸口。心跳声在掌心里一记一记地响着，沉稳，踏实。
窗外，风停了。