晚饭是野菜粥配咸菜，外加一盘炒鸡蛋。
鸡蛋是王婶送的，季空夺没舍得全炒，只打了两个，剩下的说要留着换盐。季长生端着碗，看着盘子里那点黄澄澄的炒鸡蛋，咽了口唾沫。穿越过来两天了，他还没沾过荤腥，闻到鸡蛋的香味，肚子不争气地叫了一声。
季空夺看了他一眼，把那盘炒鸡蛋往他面前推了推：“你吃。”
季长生也没客气，夹了一筷子塞进嘴里。鸡蛋炒得有点老，边缘焦黄，咬下去有一股油香味，混着葱花的气息，在舌尖上炸开。他差点没哭出来——上辈子他嫌弃食堂的西红柿炒鸡蛋难吃，现在想想，那是身在福中不知福。
“慢点吃，没人跟你抢。”季空夺端起粥碗，喝了一口，目光越过碗沿，落在季长生脸上。
季长生假装没注意到，埋头扒粥。
饭吃了一半，季空夺突然站起来，走到墙角，从陶罐里摸出一个黑乎乎的坛子。坛子不大，肚大口小，封口用黄泥糊着，看上去有些年头了。他抠掉黄泥，揭开盖子，一股酒味立刻弥漫开来。
不是那种清冽的酒香，是那种浑浊的、带着发酵酸味的土酒，闻起来像馊了的米汤，但又有一种粮食发酵后的醇厚。
“爹，你什么时候藏的酒？”季长生问。
季空夺没回答，直接对着坛口灌了一口。酒液顺着他的嘴角流下来，滴在衣襟上，洇出一片深色的酒渍。他用袖子一抹，又灌了一口。
季长生注意到，他喝酒的姿势变了。
白天他喝水的时候，是先闻后抿，小心翼翼的。现在他喝酒，是直接往喉咙里倒，像一个真正的酒鬼。但季长生总觉得哪里不对——他的眼神太清醒了。喝了三大口，眼珠子还是清亮的，连红都没红。
一个真正的庄稼汉，喝这种土酒，三口下去早就上脸了。
“长生啊，”季空夺放下酒坛，靠在椅背上，眼睛盯着房梁，“你说人活一辈子，图个啥？”
季长生愣了一秒，这问题太哲学了，不像一个农夫会问的，但还是试探性的回道。
“图……吃饱穿暖？”
听到季长生的回答，季空夺笑了，那笑声很低，从喉咙里挤出来的，像是被什么东西堵住了。他摇了摇头，又灌了一口酒。
“吃饱穿暖？”
季空夺重复了一遍，语气里带着一种说不清的嘲讽，“那猪也吃饱穿暖，猪图啥？”
闻言季长生不知道该怎么接话。
季空夺也没等他接话，自顾自地说：“人活着，就是等，等一个时机，等一个人，等一件事，等到了，就该走了。”
他说话的声音越来越低，越来越含糊，像是喝醉了。但季长生注意到，他说“等到了，就该走了”的时候，眼珠子动了一下，往季长生的方向瞟了一眼。
那一眼太快了，快到如果不是季长生一直在盯着他看，根本捕捉不到。
“爹，你喝多了。”季长生站起来，想去扶他。
季空夺摆了摆手，把酒坛往桌上一顿，发出沉闷的“咚”一声。他站起来，身子晃了晃，扶着桌沿站定了，然后抬起头，看着季长生。
那一瞬间，季长生后背的汗毛全竖起来了。
季空夺的眼神变了。
不是醉汉的迷离，是极度的清醒。那种清醒不是普通人喝了酒之后的亢奋，而是一种……审视。像一个猎人在打量猎物，像一个棋手在看棋盘，像一个活了很久很久的人，在看一个刚出生的婴儿。