远处传来钟声，悠远绵长，在山谷中回荡。那是凌霄宗的晚钟，提醒弟子们该收功休息了。钟声一下一下地敲，一共敲了九下，每一下都像在心上敲了一锤子，让人莫名地平静下来。
季长生靠在门框上，闭上眼睛。
药草的香气在晚风中飘散，混着泥土和干草的味道。远处有虫鸣声，唧唧唧唧的，像在给晚钟伴奏。
“百里长老，”季长生突然问，“您见过仙人吗？”
百里丹溪正在整理药材，头也不抬地说：“咱们宗门里都是修仙的，哪个不是仙人？”
“我是说那种……特别厉害的，能翻江倒海的。”
百里丹溪的手停了一下。他抬起头，看着天边的晚霞，沉默了很久。
“见过。”百里声音很低，“很久以前，见过一个。”
“后来呢？”
“后来他死了。”百里丹溪把手中的药材放进筐里，站起来，拍了拍袍子上的土，“早点睡吧，明天还有活儿。”
他转身走进了屋里，留下季长生一个人坐在门槛上。
晚风吹过，院子里的药草沙沙作响，像在低语。
季长生看着百里丹溪消失的方向，心想：这个老头，也不简单。
黑牛抬起头，看了他一眼，又低下头闭上了眼睛。
夜幕降临，凌霄宗沉入了黑暗。山顶的灯火亮了起来，像天上的星星。山脚下的药堂，只有一盏油灯在窗纸上映出昏黄的光，摇摇晃晃的，像一颗快要熄灭的星星。
季长生躺在床上，黑牛趴在床边。月光从窗户纸里漏进来，在地上画了一个白色的方框。
他闭上眼睛，脑子里却还在想着百里丹溪那句话——“后来他死了。”
死了？什么样的仙人会死？因果业力？劫数？还是别的什么？
他不知道。
但他知道，从今天起，他要在药堂苟着了。浇水、除草、认药、送药，日复一日，年复一年。
活着就好。
季长生来到药堂的第三天，已经能分清黄芪和当归了。
不是他聪明，是百里丹溪教得细。老头儿教人认药有个毛病——喜欢讲故事。指着一株草药，不说这叫什么，先说一个故事：哪年哪月，哪个修士受了什么伤，用什么药治好的，中间死了多少人，最后怎么怎么着。故事讲完，草药的名字和功效也就记住了。
“这是三七，”百里丹溪蹲在药圃边上，捏着一株开红花的草药，“止血的。十年前有个内门弟子被妖兽抓破了肚子，肠子都流出来了，当时我就是用三七粉给他敷上，硬生生把他给救回来了。那弟子现在已经是金丹期了，见了面还得叫我一声救命恩人。”
季长生蹲在旁边，一边听一边在心里记：三七，止血，红花，叶子巴掌形。
“那您救了他，他有没有报答您？”季长生有些好奇，一个金丹期的修士会怎么报答救命之恩。
百里丹溪撇了撇嘴：“报答？送了一壶酒，喝完了就没了。后来见了面，连招呼都不打。修仙的人啊，记恩的少，记仇的多。”他说这话的时候，语气淡淡的，但眼神里有一种说不清的落寞。
百里长老的回答在季长生的意料之中，修仙界不像凡界，这里人情薄如纸。
药堂的日子比想象中清闲且单调。早上起来先喂牛——黑牛对药堂的草料很满意，吃得比在白云乡多了一倍，毛色也越来越亮。然后跟着百里丹溪打理药圃，浇水、除草、松土。下午认药、晒药、整理药柜。傍晚把晒好的药材收进库房，锁好门，一天的活儿就完了。
百里丹溪每天傍晚都要在药圃边上坐一会儿，抽一袋旱烟。烟味呛人，但季长生闻习惯了，反而觉得有种安心的感觉。老头儿抽烟的时候不说话，眯着眼睛看天，也不知道在想什么。
季长生坐在他旁边，黑牛趴在他脚边。三个人——不，两个人一头牛，就这样安安静静地坐着，看夕阳一点点沉下去。
“百里长老，”季长生有一天忍不住问，“您一个人在这里待了多少年了？”