“你不会。”
未来祁同伟说。
“因为你有我。”
他把手松开。掌心那四道月牙慢慢变白，又慢慢变红。
“而我没有。”
两个人沉默了很久。
远处又传来火车的声音。呜呜的。这次近了一些，能听出是货车，轮子碾过铁轨，咣当咣当，咣当咣当。
年轻版的喉结又动了一下。
“你说的那个人……”
他的声音很轻，像怕惊动什么。
“叫什么？”
未来祁同伟没回答。
他站起来。膝盖响了一声，咯嘣。他拍了拍裤子上的灰。灰在月光下飘了一下，落下去。
“走吧。明天还要上课。”
他往楼梯口走。铁门开着，门框上的漆掉了，露出底下的铁，黑漆漆的。
走了几步。
停下来。
没回头。
“他叫陈海。”
铁门关上了。
门把手弹回去，咔的一声。很响，像枪栓拉上去的声音。
年轻版一个人坐在楼顶。
风又起了。把那缕头发吹起来，又落下去。
他看着远处的天。那颗星星还在，很亮。白花花的，像一颗钉子钉在天上。
他低下头，看着自己的手。掌心那四道月牙，红红的。他把手指一根一根掰开，手掌摊平。
嘴唇动了动。没有声音。
“陈海。”
---
第二天早上。食堂。
铁皮屋顶被太阳晒得发烫，风扇吱呀吱呀转，吹下来的风是热的。打饭的窗口排着队，勺子碰着铁盆，叮叮当当。
祁同伟端着粥，找了一个靠墙的位置坐下。粥是白粥，很稀，能看见碗底。他拿勺子搅了一下，米粒沉下去，又浮上来。
“同伟！”
有人喊他。
他抬起头。
陈海端着粥走过来。国字脸，浓眉，笑起来眼角有细纹。穿着白衬衫，袖子卷到小臂。他走到对面，坐下，把碗搁在桌上。
“你怎么黑眼圈这么重？”
陈海的声音很亮，像他的脸一样，干干净净的。他伸手拿了个馒头，掰开，夹了点咸菜。
祁同伟看着他。
看他的眉毛，看他的眼睛，看他的鼻子，看他的嘴唇。看他的白衬衫，看他的袖口，看他的手指。手指很粗，指甲剪得很短。
他想起昨晚未来自己说的话。
“一个好人。一个把我当兄弟的人。”
“玻璃碎的声音。”
“血。”
陈海咬了一口馒头，嚼了两下，腮帮子鼓起来。
“看什么呢？”他笑了，牙齿很白，“我脸上有饭粒？”
祁同伟张了张嘴。
喉咙里有什么东西堵着。像吞了一块石头，卡在嗓子眼，上不去下不来。
他想说——说什么都行。说“你小心”。说“有人要害你”。说“别查山水集团”。说“别上那辆车”。
说什么都行。
但他什么都没说出来。
“没事。”
他低下头，拿勺子搅了一下粥。
“没睡好。”
陈海又咬了一口馒头，含糊不清地说：“少熬夜。你身体本来就不好。”
祁同伟“嗯”了一声。
勺子搁在碗里，粥凉了，结了一层皮。他用勺子挑了一下，皮破了，露出下面的粥，白花花的。
像昨晚那颗星星的颜色。