宿舍里。灯没开，窗帘拉着，只有门缝里漏进来一道光，窄窄的，黄黄的，打在地板上，像一条吐着信子的蛇。
祁同伟坐在床沿上，手里攥着一封信。
信封是那种黄糙纸做的，比作业本的纸还粗，边角卷起来，像被水泡过又晒干的。收件人的地址写错了两个字，“汉东”写成“汗东”，“大学”写成“大药”，用钢笔划掉，重新写在旁边。字歪歪扭扭的，像小学生写的，一笔一画都很用力，纸被戳破了好几个洞。
他拆开信封。手指有点抖，指甲盖发白。信封口是用饭粒粘的，干透了，一碰就碎，饭粒子掉在膝盖上，白白的，小小的。
信纸也是黄的，折了两折。打开的时候发出沙沙的声音，像踩在干叶子上。
“同伟，妈在电视上看到你了。你瘦了。”
第一行字就歪了。“瘦”字少了一撇，用钢笔补上去，补得比原来的还大，挤在格子里，像一个人站在太小的房间里。
“好好吃饭，别省钱。家里都好，地里的玉米收了，卖了八百块。给你寄了五百，你别舍不得花。妈想你。”
“妈想你”三个字写在最下面，和上面的隔了一行。字很小，缩在格子的一角，像怕被人看见。
信纸上有几处水渍。不是雨，是泪。水渍洇开了几个字，“瘦”字那一撇糊了，“省”字的目变成了一只眼睛。手指按上去，纸是软的，像湿过又干的布。
未来祁同伟站在门口。
靠着门框，肩膀抵着门板，门板咯吱一声。他的手垂在身侧，手指在裤缝上攥紧了，指节发白。裤缝被揪出几道褶子，皱巴巴的。
上一世，母亲的信他收到了。
信的内容和这一封一模一样。八百块，五百块，好好吃饭，妈想你。
但他把钱花了。花在请梁璐吃饭上。那顿饭吃了四百八，在汉东最好的饭店，有包间，有服务员，桌上铺着白桌布，杯子里插着折成花的餐巾。
四百八。
母亲种了半年地。从春天播下种子，到夏天锄草，到秋天掰棒子，一车一车拉回家，剥皮，晾晒，脱粒，装袋，扛到镇上，卖给收粮的贩子。一斤玉米八分钱。四百八，是六千斤玉米。
六千斤。
他请梁璐吃了一顿饭。
年轻版把钱从信封里抽出来。五百块，全是十块的，用皮筋扎着，扎了两圈，打了死结。皮筋是黑色的，旧了，失去弹性，一碰就断。他解了半天，指甲抠着死结，抠不开。用牙咬，咬断了，皮筋弹了一下，掉在地上，滚了两圈，停在床脚。
钱散开了。每一张都皱巴巴的，边角磨得起了毛，有的缺了一个角，用透明胶粘着。他把钱一张一张摊平，摞在一起，对齐边角。手指按在最上面那张上，按出一个印。十块钱上的毛爷爷，脸被磨得看不清了，只剩一个轮廓。
“我是不是很没用？”
年轻版的声音闷闷的。像从水里捞出来的，湿漉漉的，沉甸甸的。
“不。”
未来祁同伟走进来，坐在他对面。床板咯吱一声响，弹簧弹了一下。
“你没用的话，这个世界就没有有用的人了。”
年轻版没抬头。看着手里那摞钱。
“那为什么我要被分到岩台山？我成绩比侯亮平好，比陈海好。他们留在省城，我去乡镇。为什么？”
“因为这个世界不公平。”
“那怎么办？”
“让它变公平。”
未来祁同伟看着他手里那摞钱。一张一张，十块十块，皱巴巴的。他把最上面那张拿起来，对着门缝漏进来的光看了看。水印是模糊的，纸币上有两道折痕，一道横的，一道竖的，交叉的地方磨得发白。
“等你有了权力，让每一个像你一样的人，不用跪，也能站起来。”
年轻版抬起头。
眼眶红了。泪水在眼眶里打转，没掉下来。眼眶边缘是粉红色的，像被什么东西烧了一下。
“你当年……做到了吗？”
未来祁同伟沉默了很久。
他把那张钱放回去，搁在最上面。手指在钱上按了一下，把翘起来的边角按平。
“没有。”
他把手收回去，放在膝盖上。
“我有了权力之后，忘了岩台山。忘了这五百块。忘了我妈。”
他站起来。床板又咯吱一声。走到窗前，把窗帘拉开一道缝。阳光从缝里挤进来，细细的，白白的，打在他脸上，一半亮一半暗。