窗外有鸟叫声。叽叽喳喳的，不知道是什么鸟。远处有人在扫地，扫帚擦着水泥地，沙沙沙沙。
“但我记得了一件事。”
“什么？”
“权力不是让你站起来的。”
他松开窗帘，转身。阳光从他脸上移开，又回到暗处。
“权力是让你跪得更深的。”
年轻版把钱收好。一张一张摞整齐，皮筋断了，用一根白线扎上。线是从毛巾上抽的，他绕了两圈，打了个活结。放在枕头底下，枕头鼓起来一块。
“我不会忘。”
“你会的。”
未来祁同伟没回头。手搭在门把手上，铜的，冰手。
“所有人都会。”
他拉开门。门轴响了一下，吱呀。
“但我会提醒你。”
门关上了。门把手弹回去，咔的一声。
---
第二天。邮局。
柜台很高，到他胸口。台面上铺着玻璃，玻璃下面压着邮票的价目表，纸发黄了，边角翘起来。
祁同伟把信封递过去。信封是新的，白色，他特意去小卖部买的，八分钱一个。上面写着家里的地址，字写得很工整，一笔一画，比写作业还认真。
“寄多少钱？”柜台后面的人问。嘴里叼着烟，没点，晃来晃去。
“一千。”
柜台后面的人看了他一眼。没说话，低下头，从抽屉里拿出一张汇款单，推过来。
祁同伟填单子。收款人：李桂兰。金额：壹仟元整。汇款人：祁同伟。
他写“李桂兰”三个字的时候，笔尖停了一下。“桂”字的木字旁，那一横，他写了两遍。
五百是母亲的。五百是他自己攒的。上学期奖学金发下来，他一直没舍得花。钱用纸包着，压在箱底，和录取通知书放在一起。纸包打开的时候，有股樟脑丸的味道。
他把单子和钱一起递过去。钱是新的，他从银行换的，五张一百，连号的，尾数从227到231。
柜台后面的人数了一遍。手指蘸了一下口水，一张一张捻过去，唰唰唰唰。然后从抽屉里拿出一张收据，盖上章，推过来。
“好了。”
祁同伟接过收据。收据是粉红色的，纸很薄，能看见对面的字。他折了一下，放进上衣口袋。
走出邮局，站在门口。阳光打在他脸上，刺得他眯起眼睛。门口的台阶是水泥的，三级，踩上去硬邦邦的。左边有一个邮筒，绿色的，漆掉了好几块，露出底下的铁，生了锈。
他站了一会儿。太阳在头顶，影子在脚下，很短，踩在脚底下。
五十米外，电线杆旁边。
未来祁同伟靠着电线杆站着。叼着一根没点的烟，烟嘴咬扁了。他看着邮局门口那个年轻人，看着阳光打在他脸上，看着他眯起眼睛。
上一世，这封信他没写。这笔钱他没寄。
他拿到奖学金的时候，请梁璐吃了饭。四百八。剩下的二十，买了一包烟，一瓶酒。喝完酒那天晚上，他在操场上走了一夜。走到天亮，走到腿软，走到鞋底磨穿。
他想给母亲写信。写了三行，撕了。又写，又撕。最后没写。
这一次，不一样了。
他把那根没点的烟取下来，看了一眼。烟嘴咬得稀烂，纸皮破了，烟丝露出来。他捏了一下，烟丝从指缝漏出来，被风吹散。
邮局门口的年轻人转过身，往学校的方向走。走了几步，又停下来，回头看了一眼邮筒。绿色的，漆掉了，生了锈。
他的嘴角动了一下。像笑，又像不是笑。
然后他转过身，继续走。
影子跟在脚后面，一摇一摇的。