汉东大学食堂。中午。
铁皮屋顶被太阳晒得发烫，隔着天花板都能感觉到热气往下压。风扇在大梁上挂着，吹下来的风是热的，带着铁锈和油烟的味道。
打饭的窗口排着队，勺子碰着铁盆，叮叮当当。有人喊“师傅多给点肉”，师傅的勺子抖了一下，肉掉回盆里，只剩两块。
侯亮平端着一盘红烧肉坐到祁同伟对面。盘子是搪瓷的，边沿磕了好几块，露出底下的黑铁。他把筷子往桌上一搁，先夹了一块肉塞嘴里，腮帮子鼓起来，嚼了两下，油从嘴角淌下来，他用舌头舔了一下。
“师兄，听说你拒了梁璐？”
祁同伟没说话。低着头扒饭，筷子扒得快，饭粒掉在桌上，他捡起来塞嘴里。
“牛逼！”
侯亮平竖了个大拇指。手指上有墨水，刚上完课，笔记本还夹在胳膊底下。他把笔记本往桌上一扔，啪的一声。
“我早看那个女的不顺眼了。仗着老爸是书记，在学校里横着走。走哪儿都有人让路，跟螃蟹似的。上个星期在图书馆，她一个人占了四个座，谁坐她旁边她瞪谁。”
他又夹了一块肉，筷子戳在盘子里，戳得盘子直响。
陈海端着粥过来。粥是白粥，很稠，碗边结了一层皮。他坐下，把碗搁在桌上，慢条斯理地搅了搅。勺子沿着碗边转了一圈，粥皮卷起来，缠在勺子上。
“亮平，别乱说。梁老师毕竟是老师。”
“老师怎么了？老师就能逼人下跪？”侯亮平把筷子一放，筷子在桌上弹了一下，“老师就能拿分配名额威胁人？老师就能让人从早上跪到晚上？”
陈海没接话。他把勺子里的粥皮甩回碗里，搅了搅，粥皮散了，变成一小坨一小坨的。
“师兄，你放心。”侯亮平又把筷子拿起来，夹了一块肉，举在半空，“去岩台山就去岩台山。我毕业了去找你，咱们一起干。不就是乡镇吗？不就是苦吗？谁怕谁。”
他把肉塞进嘴里，嚼得腮帮子一鼓一鼓的。
陈海看了侯亮平一眼，转头看祁同伟。
“同伟，你真的决定了？”
“决定了。”
祁同伟的声音很平。筷子没停，扒了一口饭，嚼了两下，咽下去。
“岩台山……挺苦的。”
“我知道。”
陈海沉默了一会儿。他把筷子放下，手指在碗边转了一圈，指尖沾了粥，白白的。他把自己碗里的鸡蛋夹起来，搁到祁同伟碗里。
鸡蛋是煎的，边缘有点焦，焦的地方黑了，脆的。蛋黄是溏心的，在筷子上晃了晃，没破。
“那你去。”
陈海把筷子搁回碗上，筷头搭着碗沿，另一头搁在桌上。
“等我有能力了，把你调回来。”
祁同伟看着碗里的鸡蛋。
溏心蛋黄慢慢流出来，淌在白米饭上，黄澄澄的，像一小摊化了的蜡。他用筷子把蛋黄和米饭拌在一起，米饭变成黄色的，一粒一粒裹着蛋液。
喉咙发紧。咽了一口唾沫，很响。
侯亮平又夹了一块肉，嘴里塞得满满的，腮帮子鼓得像仓鼠。他含糊不清地说，声音从牙缝里挤出来：“师兄，你放心，咱们三个，谁都不会差的。你成绩最好，最能干，最——”
他嚼了两下，咽下去，噎住了，拍了两下胸口。
“最牛。”
祁同伟低下头，把那口拌了蛋黄的米饭塞进嘴里。温的，咸的，有点腥。
他嚼了两下，咽下去。
---
五十米外。食堂的窗口。
未来祁同伟站在那里。
窗户开着，铁框子生了锈，窗台上落了一层灰。他的手搭在窗台上，手指垂下来，指甲盖上有两道竖纹。
他看着食堂里面。三个人坐在一起。侯亮平在笑，腮帮子鼓着，筷子夹着肉，举在半空。陈海在点头，勺子搁在碗里，粥凉了，结了一层皮。年轻版的自己在吃鸡蛋，筷子夹着蛋黄，黄澄澄的。
他的手指在窗台上敲了两下。
咚，咚。
上一世，这个鸡蛋，他没吃到。
因为他跪了。
跪了之后，侯亮平看不起他。
不是当面说看不起，是见面的时候，侯亮平还是叫他师兄，但眼睛不看他的眼睛。看他的下巴，看他的肩膀，看他的领带，就是不看他眼睛。
跪了之后，陈海疏远他。就连打电话的时候，陈海说“师兄好”，然后沉默。沉默很久，说“有事吗”，说“没事我先挂了”。电话挂断的声音，咔，很脆。
他们三个，再也没一起吃过饭。