食堂还是这个食堂。风扇还是吱呀吱呀转，铁皮屋顶还是被太阳晒得发烫。但座位空了一个。后来空了第二个。再后来三个都空了。
系统面板弹出。蓝色的字，浮在半空，一笔一划很清楚：
【情感锚点建立。本世界祁同伟的兄弟情将成为重要支撑。】
他盯着那行字，看了两秒。
然后转身走了。
皮鞋踩在水磨石地面上，声音很轻。走道里没有人，打饭的窗口关了一半，师傅在里面收拾东西，勺子碰着铁盆，叮叮当当。
走了几步。停下来。
他回头看了一眼。
食堂里，三个人还坐着。侯亮平在笑，头往后仰，露出喉咙，喉结一滚一滚的。陈海在点头，勺子拿起来又放下，放下又拿起来。年轻版的自己在吃那个鸡蛋，筷子夹着最后一块，塞进嘴里，腮帮子动了两下。
他嘴角动了动。
像笑。
又像不是笑。
像哭。
又没哭出来。
---
晚上。操场。
路灯亮着，隔十米一根杆子，灯泡外面罩着铁罩子，光打下来，在地上画了一个一个圆圈。圆圈和圆圈之间是暗的，黑的，走进去，看不见脚。
未来祁同伟一个人在操场上走。
走得不快，不慢。手插在口袋里，肩膀微微耸着。皮鞋踩在跑道上，跑道是煤渣的，踩上去沙沙响，黑色的灰扬起来，沾在鞋面上。
走到梧桐树下，他停下来。
树还是那棵树。树干粗了，树皮糙了，上面刻着字，一层叠一层，最底下的看不清了。树冠很大，遮住头顶的天，叶子密密匝匝的，风一吹，哗啦啦响。
他伸手摸了一下树干。树皮糙得扎手，一块一块翘起来，像干裂的河床。
上一世，他跪在这里。
就在这棵树前面。膝盖砸在水泥地上，咚的一声。树上的叶子落了几片，有一片挂在他肩膀上，他没拍。
侯亮平站在人群里。
他看见了。
侯亮平的表情，他记了二十年。不是同情。同情是软的，是往下看的。侯亮平的表情是硬的，是平的，是——失望。
那种失望比恨更伤人。
恨是一个人把你推下去，你还能爬起来。失望是一个人看着你，什么都不说，什么都不做，就是看着你。那种眼神告诉你，你本来可以不用跪的。你本来可以站着的。你选错了。
他闭上眼睛。
风从树顶上灌下来，带着泥土和草叶的味道。叶子哗啦啦响，像有人在鼓掌。
深呼吸。
吸进去的气是凉的，带着铁锈味——操场边上有人在练单杠，铁架子生了锈。吐出来的气是热的，喷在手背上，温的。
再睁眼的时候，眼睛是干的。
他已经很久不会哭了。
眼泪干了。不是流干了，是不流了。像一口井，水还在，但桶坏了，绳子断了，捞不上来。
他转过身，往宿舍的方向走。
走了几步，又停下来。
回头看了一眼那棵树。
路灯的光打在树干上，树皮上的字照出来一层——“到此一游”，“李芳爱王军”，“1990级”。
1990级。
就是今年。
他看了一眼那三个字，看了两秒。
然后转过身，走了。
皮鞋踩在煤渣跑道上，沙沙沙沙。脚步声越来越远，越来越轻。
操场空了。
路灯还亮着。树还站着。叶子还在落。