阶梯教室。
高育良站在讲台上。穿着一件深蓝色的夹克，拉链拉到胸口，露出里面的白衬衫。衬衫领子很挺，熨过的，边角尖得像刀片。手里捏着一支笔，黑色的，金属笔帽，用了很久，漆磨掉了几块，露出底下的黄铜。
他把笔放在桌上。笔落在桌面上，滚了半圈，停在一本摊开的书旁边。书是《万历十五年》，翻开的那一页有一张插图，万历皇帝穿着龙袍，坐在龙椅上，脸是扁的，眼睛是两条缝。
双手撑住讲台。身体微微前倾，肩膀耸起来，像一只站在枝头准备起飞的鸟。
“今天讲《万历十五年》。”
他的声音不大，但每个字都很清楚。像钉子一颗一颗钉进木板，不重，但稳。阶梯教室里三十几个学生，最后一排也能听见。
“万历皇帝为什么怠政？”
台下安静。有人翻书，沙沙响。有人在本子上写字，笔尖擦着纸，吱吱的。前排一个女生打了个哈欠，嘴张到一半，用手捂住，眼睛湿了。
“因为他发现，他什么都控制不了。”
高育良的目光扫过教室。从左到右，从前到后，像探照灯。目光落在第三排的时候，停了一下。
“大臣不听他的，太监不听他的，连他妈都不听他的。他唯一能控制的，就是不上朝。”
笔在桌上滚了一下。他拿起来，开始转。
笔在指间转了一圈。金属笔帽反射着灯光，一闪，像一只眼睛眨了一下。两圈。黄铜的漆皮在光下显出细密的纹路，一圈一圈的，像树的年轮。三圈。停了。
拇指按住笔帽，食指和中指夹住笔杆，笔尖朝上。
“但他错了。”
他把笔放下。笔帽磕在桌面上，咚的一声。
“他不上朝，朝政还是在运转。他死了，大明还是亡了。他的‘控制’，是个笑话。”
他扫了一眼台下。
目光停在第三排。
祁同伟坐在那里。穿着那件旧西装，袖口磨得发白，线头垂着。他手里拿着笔，在笔记本上写字。写得很慢，一笔一画，像在刻字。笔记本是横格本，边角卷起来，纸发黄了，有几页脱了线，用透明胶粘着。
不一样了。
高育良认识这个学生。政法系成绩最好的那个，年年拿奖学金，老师都喜欢他。穷，从岩台山来的，身上穿的那件西装大一號，像借来的。傲，走路的时候下巴抬着，不看人，看天。眼睛里有一种不甘，像关在笼子里的鹰，爪子抓着铁条，指甲断了也不松。
但今天，他眼睛里的东西不一样了。
不是不甘。
不甘是往外冲的，是热的，是红的。他眼睛里的东西是往里收的，是冷的，是黑的。像一口井，井口封了，上面压了一块石头，石头缝里长出了草。
像压了很久的石头。
沉得看不到底。
“祁同伟。”
高育良叫他。
祁同伟抬起头。笔尖停在纸上，墨水洇了一个点，慢慢扩散，像一朵黑色的花，花瓣一瓣一瓣张开。
“你怎么看？”
祁同伟站起来。椅子往后滑了一下，铁腿刮着水泥地，吱的一声，很尖，像老鼠叫。他把笔放下，笔落在本子上，滚了一下，停在那个墨点旁边。
“万历不是控制不了。”
他的声音不大，但很稳。和高育良刚才的声音一样稳。
“他是放弃了。”
笔在手里转了一下。笔在指间转了一圈，金属笔帽反射着灯光，一闪。
这个动作，和高育良一模一样。
高育良的眉毛动了一下。很轻，像风吹过水面，皱了，又平了。
“因为他发现，规则不是保护弱者的。”
祁同伟的手停了。笔夹在指间，笔尖朝下。
“规则是保护制定规则的人的。”
台下有人小声议论。嗡嗡的，像一群苍蝇。前排那个打哈欠的女生不困了，坐直了，眼睛睁大了。后排有人放下笔，不写了，抬头看。
高育良的笔停了。
捏在指间，不动了。拇指按着笔帽，食指和中指夹着笔杆，关节发白。
“你继续说。”
“他想改，但改不了。他想逃，但逃不掉。所以他选择什么都不做。”
祁同伟的声音越来越稳。每一个字都像钉子，钉进木板。不重，但稳。
“这不是控制。这是投降。”
沉默。
教室里三十几个人，没有一个人出声。风扇在转，吱呀吱呀，吹下来的风是热的，带着铁锈味。那根坏的灯管又灭了，暗了一下，过了两秒，又亮了。
高育良看着他。
目光变了。不是看学生的目光。是看一个人的目光。是一个站在高处的人，发现对面也站着一个人的目光。
“那你觉得，他应该怎么做？”
祁同伟看着他。两个人的目光对在一起。一个站在讲台上，一个站在第三排的过道里。中间隔了四排桌子，十几个人头，一台风扇。
“换一个棋盘。”
他说。