“不在朝堂上玩，去朝堂外面玩。”
他把手插进口袋。笔从指间滑下去，掉在桌上，滚了半圈，停在本子旁边。
“规则是死的，人是活的。”
他看着高育良的眼睛。
“棋盘不换，永远赢不了。”
沉默。
风扇不转了。不是停了，是风小了，叶子转得慢了，慢到看不见在转。那根坏了的灯管不灭了，一直亮着，白花花的，照得人睁不开眼。
高育良的笔又开始转了。
一圈。两圈。三圈。四圈。
没停。
笔在指间转着，金属笔帽反射着灯光，一闪一闪。黄铜的漆皮在光下显出细密的纹路，一圈一圈，像树的年轮。像他手指上的螺纹。
“坐下。”
他说。声音比刚才低了一些，低了一度，像琴弦松了一下。
“下课来找我。”
祁同伟坐下来。椅子又吱了一声。他把桌上的笔拿起来，放在本子上，笔尖对着那个墨点。墨点已经干了，黑色的，圆圆的，像一颗痣。
---
教室最后一排。
靠墙的角落里，有一个人坐着。戴着帽子，帽檐压得很低，只露出下巴。下巴的线条很硬，有青色的胡茬，刮过了，还能看出来。
未来祁同伟。
他的嘴角动了。
上一世，高育良也叫他下课去找他。但那一次，他已经在操场上跪过了。跪了整整一天，从早上跪到黄昏。膝盖肿了，裤子破了，走路一瘸一拐的。
他去找高育良的时候，高育良在看《万历十五年》。翻到某一页，停下来，看了他一眼。
那一眼不是欣赏。是怜悯。
怜悯比恨更让人受不了。恨是一巴掌，疼，但你能还手。怜悯是一只手，摸你的头，你也疼，但你得笑着，说谢谢老师。
系统面板弹出。绿色的字，浮在半空，在昏暗的教室角落里格外显眼：
【高育良好感度+15。本世界祁同伟轨迹改变率：12%。】
他看了一眼那行字，没动。
帽檐下的眼睛看着讲台上的高育良。高育良的笔还在转。一圈，两圈，三圈。没停。
他把帽檐往下压了压。
---
下课铃响了。
铃声很尖，刺得耳膜发疼。学生们站起来，椅子腿刮着地面，吱吱嘎嘎一片。有人打着哈欠伸懒腰，胳膊举过头顶，关节响了一声。有人收拾书包，拉链的声音哗啦哗啦。有人往外走，脚步声杂沓，像一群鸭子过河。
高育良站在讲台上，笔还在转。
祁同伟走过去。走到讲台前面，站住。讲台比他高半头，他仰着脸看高育良。
高育良看着他。笔停了，捏在指间。拇指按着笔帽，食指和中指夹着笔杆。
“你变了。”
祁同伟问：“哪里变了？”
高育良把笔放下。笔帽磕在桌面上，咚的一声。声音不大，但很沉，像锤子砸在木板上。
“你以前想赢。”
他双手撑住讲台，身体前倾。肩膀耸起来，像那只站在枝头的鸟。
“现在你想——”
他看着祁同伟的眼睛。
“换棋盘。”
祁同伟没说话。
两个人对视。中间隔着讲台，隔着那本摊开的《万历十五年》，隔着那支笔。那支笔搁在桌上，笔帽朝左，笔尖朝右，黄铜的漆皮在灯下发光。
教室空了。只有他们两个。
风扇不转了。灯管不闪了。连窗外的鸟都不叫了。
高育良把书合上。书页合在一起，发出“啪”的一声。他把书拿起来，夹在胳膊底下，笔插进口袋。
“走吧。”
他走下讲台。皮鞋踩在台阶上，嗒，嗒，嗒。走到门口，停下来，没回头。
“下次上课，你坐第一排。”
门关上了。门把手弹回去，咔的一声。
祁同伟站在讲台前面，没动。
他看着那扇关上的门。门是棕色的，漆掉了好几块，露出底下的木头。门把手上有一个指纹，铜的，亮亮的。
他伸出手，摸了一下那个指纹。
冰的。