高育良的办公室在三楼。走廊尽头，左边是厕所，右边是楼梯。门是棕色的，漆面起了泡，门牌上写着“政法系主任办公室”，字是刻的，凹进去，填了金粉，金粉掉了大半，只剩“政法系”三个字还看得清。
祁同伟站在门口，敲了两下。门没关严，敲的时候门板往里推了一点，露出一道光。光打在地板上，亮亮的，有灰尘在里面飘。
“进来。”声音从里面传出来，不高，但很清楚。
他推开门。门轴响了一声，吱呀，像踩死了一只老鼠。走进去，脚踩在木地板上，地板是老式的，条状的，一条一条拼在一起，有的地方翘起来，踩上去咯吱咯吱响。
办公室不大。书架占了三面墙，从地板到天花板，满满当当。
桌上摆着一盆文竹。
窗外的光打进来，文竹的影子投在桌面，细细碎碎的，像被撕碎了的纸。
“坐。”高育良指了指对面的椅子。
椅子是木头的，硬邦邦的，没有垫子。祁同伟坐下，腰挺得很直，后背没靠椅背。椅面比他想象的高，脚踩在地上，膝盖顶着桌沿。
高育良坐在对面。靠椅背，椅子咯吱一声。手里的笔没转，捏着。拇指在笔帽上摩挲，磨得发亮的那块，被他按着，一下一下，像在按一个按钮。
“你刚才说换棋盘。怎么换？”
祁同伟没立刻回答。他看了一眼桌上的文竹。文竹的影子在桌面上晃了一下，风吹的，窗外的风。窗框上的漆也掉了，露出底下的木头，黑乎乎的。
“老师，您觉得，一个人从岩台山走到省城，需要几步？”
高育良的眉毛动了一下。很轻，像风吹过水面，皱了，又平了。笔不摩挲了，捏着不动。
“你从岩台山来的？”
“嗯。”
“几步？”
“如果跪着走，一步。”祁同伟说，“如果站着走，很多步。”
高育良把笔放下了。笔落在桌上，滚了半圈，停在一本摊开的书旁边。书是《明史》，翻开的那一页有一张地图，明朝的疆域，画得歪歪扭扭的。
“你不想跪？”
“不想。”
“那你做好走很多步的准备了吗？”
“做好了。”
高育良靠进椅背。椅子又咯吱一声。手指在扶手上敲了两下，嗒，嗒。声音很闷，很难听。
“你知道梁群峰是谁吗？”
“知道。”
“你知道你拒绝他女儿，意味着什么吗？”
“知道。”
“你不怕？”
祁同伟看着高育良的眼睛。两个人的目光对在一起，都没躲。高育良的眼睛是棕色的，瞳孔很大，眼白上有红血丝，细细的，像蜘蛛网。
“怕。”他说，“但跪了，更怕。”
高育良沉默了很久。
窗外的鸟叫了三声。叽，叽，叽。叫到第三声的时候，声音低了，像在等什么。没等到，不叫了。
桌上的文竹叶子晃了一下，风从窗缝里挤进来，细细的，凉的。影子在桌面上移了一寸。
“我有个朋友。”
高育良开口了。声音比刚才低，低了一度，像琴弦松了。低到像是在跟自己说话。
“他也是从农村考出来的。成绩好，能力强，什么都不差。差的就是一个‘背景’。”
他的手指在桌上画了一个圈。指尖划过桌面，留下一道看不见的痕迹。圈画得很慢，从左边开始，绕到上面，到右边，到下面，回到左边。
“他跪了。跪了之后，什么都有了。房子，车子，位子。”