手指停在圈的起点。指尖按着桌面，指甲盖发白。
“但他每次照镜子，都认不出镜子里那个人。”
他看着祁同伟。
“你想变成那样吗？”
“不想。”
“那你要记住今天说的话。”
高育良站起来。椅子往后滑了一下，腿刮着地板，吱的一声。他走到窗前，背对着祁同伟。窗玻璃上有灰，他用手擦了一下，指肚黑了。窗外的光打在他身上，肩膀的轮廓被勾出来，肩胛骨凸起来，撑起夹克的布料。
“等你有了权力，别忘了一个人站着走路是什么感觉。”
祁同伟站起来。椅子又咯吱一声。他看着高育良的背影。背影很直，肩膀很宽，但微微耸着，像扛着什么东西。
“老师，您那个朋友……”
高育良没回头。手搭在窗台上，手指垂下来，指甲盖上有两道竖纹。
“下课了。你走吧。”
祁同伟没动。站了两秒。然后转身，往门口走。皮鞋踩在地板上，咯吱，咯吱。走到门口，手搭在门把手上。铜的，冰手。
“老师。”
他没回头。
“您那个朋友，还照镜子吗？”
沉默。
窗外的光打在书架上，书脊上的字看不太清。灰尘在光柱里飘，细细的，白白的，飘得很慢，像在水里。有一粒落在文竹的叶子上，停了一下，又飘起来。
“不照了。”
高育良的声音从身后传来。很轻，像叶子落在地上。
“他把镜子砸了。”
门关上了。门把手弹回去，咔的一声。声音在走廊里回荡了一下，然后没了。
---
办公楼外面。台阶是水泥的，三级，踩上去硬邦邦的。祁同伟走出来。阳光打在他脸上，刺得他眯起眼睛。他站在台阶上，停了一下。手插在口袋里，手指碰到那张汇款单的收据，纸是粉红色的，摸着有点涩。
五十米外，电线杆旁边。
未来祁同伟靠着电线杆站着。叼着一根没点的烟，烟嘴咬扁了。他看见祁同伟出来，把烟取下来，在手指上转了一圈。烟在指间转了一圈，像转笔。
两个祁同伟对视了一眼。
未来祁同伟走过来。皮鞋踩在水泥地上，声音很轻。走到台阶下面，站住。抬头看着站在台阶上的祁同伟。阳光打在他脸上，帽檐下面有一道阴影。
“他说的那个朋友，是他自己。”
祁同伟说：“我知道。”
他从台阶上走下来。两级台阶，两步。站在未来祁同伟旁边。两个人并肩站着，肩膀差不多高，影子投在地上，一长一短，叠在一起。
未来祁同伟把那根烟折成两段。一截扔在地上，一截捏在手心里，捏碎了。烟丝从指缝漏出来，被风吹散，飘到槐树底下，落在光斑上，细细的，褐色的。
“走吧。”
未来祁同伟转过身，往学校里面走。
祁同伟跟在后面。两个人隔了一步的距离。
谁都没再说话。
槐树的叶子响了一下，哗啦。风从东边吹过来，带着食堂的味道，葱花炝锅的味，还有醋的酸味。远处的操场上有人在喊，听不清喊什么，就是喊，喊了好几声。
影子投在地上。一长一短。长的在前面，短的在后面。叠在一起，分开，又叠在一起。