天还没亮透。解放牌卡车停在宿舍楼下，车厢里堆满了行李。祁同伟的行李最少——一个帆布包，一床被子，一个脸盆。
侯亮平拎着他的帆布包扔上车，转过身，把一沓饭票塞进他手里：“我吃不了这么多。”
饭票是旧的，边角卷起来，用皮筋扎着。祁同伟没推。
陈海跑过来，把一个塑料袋递给他，里面装着馒头，热的，塑料袋内侧一层白雾。“路上吃。”
祁同伟接过塑料袋。烫手。
卡车发动了。祁同伟翻进后车厢，坐在帆布包上。
“师兄，到了写信！”侯亮平喊。
陈海没说话，只是点头。
车开了。祁同伟回头看了一眼。侯亮平在挥手，陈海站着，手插在口袋里。车拐过弯，看不见了。
他转回头。手里攥着塑料袋。馒头烫着掌心。
校门口。未来祁同伟靠着围墙站着，叼着一根没点的烟。他看着卡车从面前开过去，车厢里的年轻版自己手里攥着馒头。
上一世，年轻版手里攥的是梁璐的电话号码。
他把烟折成两段。
这次不一样了。
---
卡车开出市区，上了省道。
路两边是稻田，稻子刚割完，只剩茬子。祁同伟把馒头从塑料袋里拿出来，掰了一块塞进嘴里。馒头是凉的，但嚼着嚼着，有甜味。
他把剩下的包好，塞进帆布包。
路还长。这馒头，得省着吃。
他看着窗外的茬子，一排一排，像数不清的刷子。风吹进来，凉的。他闭上眼睛。
车颠了一下，他睁开眼。
从今天起，他是岩台山司法所的祁同伟了。不是汉东大学政法系的那个祁同伟。不是“政法系三杰”的那个祁同伟。
是那个要去岩台山、要从最底层爬起的祁同伟。
他把手插进口袋，碰到一张纸。掏出来，是陈海塞在他口袋里的纸条，叠了两折。打开，上面写着：“岩台山路不好走。穿这双，走得稳。”
他低头看了看脚上的白运动鞋。陈海送的。鞋面还干净，没沾灰。
他把纸条折好，塞回口袋。贴着胸口。
---
卡车在土路上颠了三个小时。
路是碎石铺的，石头尖尖的，轮胎碾上去，蹦起来，打在车厢板上。祁同伟的屁股被颠得发麻，换了好几个姿势，都不舒服。
司机在一个岔路口停下来，没熄火，排气管突突突地响。
“到了。往前走两里地，就是镇上。”
祁同伟跳下车。腿软了一下，膝盖弯了一下，撑住了。
帆布包甩到肩上，被子夹在胳肢窝，脸盆扣在被子上，用手指按住。
卡车开走了。尾灯红了两个点，越来越小。扬起的灰落在他鞋上，白运动鞋变灰了。
他蹲下来拍了两下。灰嵌进鞋面的网眼里，拍不掉。
站起来。往前走。
路是土路，不宽。路中间长着草，草被车轮碾过，趴在地上。路边的水沟里有水，不多，黄黄的，上面漂着草叶子。
走了两里地。
镇子出现在眼前。一条街，从头看到尾。街两边是平房，土墙，瓦顶。供销社的门板卸了一半，里面黑漆漆的。邮局的门关着，锁生锈了。
街上没人。一条黄狗趴在路中间，看见他，抬头看了一眼，又趴下了。
他走到街尾。
司法所到了。
三层小楼。墙皮掉了，露出红砖。窗户破了两块，用纸板糊着。门口的牌子歪了，“岩台山司法所”几个字，漆掉了大半，“岩”字的山字旁只剩一撇。
他站在门口。
站了很久。
帆布包压在肩膀上，肩膀往下沉。他换了一边。脸盆歪了，他用下巴顶住。