太阳从东边挪到了头顶。影子从长变短，从脚前面缩到脚底下。
和未来自己记忆里的画面一模一样。
那棵枯树还在。门口左边，离台阶三步远。树干是黑的，树皮全掉了，光秃秃的。树枝朝天上伸着，像手指，像在抓什么东西。
门开了。门轴响了一声，吱呀。
一个老头探出头来。头发花白，剪得很短，露出头皮。脸瘦，颧骨凸出来。穿着一件洗得发白的蓝布衫。
他看了祁同伟一眼，从头看到脚，又从脚看到头。
“你是新来的？”
“嗯。”
“进来吧。我是老周。所里就咱俩。”
---
办公室在一楼。一张桌子，两把椅子，一部黑色转盘电话。墙上挂着一张地图，岩台山区的，纸发黄了。
老周给他倒了杯水。杯子是搪瓷的，印着“农业学大寨”，字磨得看不清了。水是凉的，有铁锈味。
“住的地方在二楼，以前堆杂物的。条件不好，将就着住。”
祁同伟接过杯子，喝了一口。铁锈味很重。
老周坐到桌子后面，拉开抽屉，拿出一个搪瓷盆，盆里装着玉米，开始剥。玉米粒掉在盆里，嗒，嗒，嗒。
“你从哪来的？”
“汉东大学。”
老周的眉毛动了一下。
“大学生？”
“嗯。”
老周沉默了一会儿。
“来这里的，都是没背景的。你得罪谁了？”
祁同伟没回答。
老周也没追问。
“你来之前，所里就我一个人。”他剥着玉米，手指粗，骨节大，指甲缝里有泥。“去年一年，六个案子。三个离婚，两个争地，一个打伤。都调解了，没一个上法庭。”
他把手里的玉米棒子扔进筐里，拍了拍手。
“你年轻，有机会。我老了，走不动了。你能走。”
祁同伟看着他的手指。那双手很糙，手心有茧子，黄黄的，硬硬的。
“你手上的茧子，不是剥玉米磨的。”
老周的手停了一下。
“是握枪磨的。”
老周抬起头，看了他一眼。没说话。又低下头，继续剥玉米。
“你眼力好。”
嗒，嗒，嗒。
---
晚上。祁同伟躺在二楼的木板床上。
床铺了一层稻草，稻草扎人，隔着被子也能感觉到。屋顶瓦片碎了几块，能看到天。天上有星星，很亮。
他想起未来自己说的——一个人追七个毒贩，追了一整夜。
他把手枕在脑后，看着那颗星。白花花的，像一颗钉子钉在天上。
不冷。
被子薄，但不冷。
他从口袋里掏出那张纸条，又看了一遍。
“岩台山路不好走。穿这双，走得稳。”
他把纸条折好，压在枕头底下。
闭上眼睛。
明天，开始干活。