法院在县城。
从岩台山坐班车，两个小时。车是破的中巴，座椅上的皮革裂了，露出里面的海绵。祁同伟坐在靠窗的位置，李秀兰坐在他旁边，布包放在膝盖上，抱得紧紧的。
路不好。车颠一下，李秀兰的身体跟着颠一下。她一直没说话，眼睛看着窗外。窗外是山，一座接一座。
祁同伟也没说话。他在想今天的打算。立案，开庭，判决。一天办完最好。办不完，就在县城住一晚。他口袋里揣着五十块钱，够住招待所。
两个小时，车进了县城。
祁同伟来过这里。上次是领装备，这次是办离婚。
法院在城西。一栋五层楼，门口挂着国徽。台阶很高，祁同伟走上去，左腿有点跛，但没停。李秀兰跟在后面，步子还是小。
立案庭在一楼。门开着，里面坐着两个人，一男一女。男的看报纸，女的织毛衣。
祁同伟敲了敲门框。
“你好。立案。”
男的放下报纸，看了他一眼。
“什么案子？”
“离婚。”
“材料。”
祁同伟把材料递过去。伤情鉴定，报警记录，村委会证明，李秀兰的身份证，结婚证。结婚证是红的，边角磨白了，上面的字模糊了。
男的翻了翻。
“被告同意吗？”
“不同意。”
“不同意就得等。先调解，调解不成再开庭。排期得一个月。”
李秀兰的手攥紧了布包。
祁同伟看着那个男的。
“她被她丈夫打了十年。胳膊骨折了。伤情鉴定在这里。报警记录也改了。不能等一个月。”
男的把材料放下。
“这是程序。”
“程序是给人用的。不是卡人的。”
男的看着他。祁同伟没躲。
女的放下毛衣，看了看李秀兰的脸，又看了看她的胳膊。
“老刘，”她对男的说，“要不问问庭长？”
男的没说话。站起来，拿着材料出去了。
---
等了十分钟。男的回来了。
“庭长让你们上去。”
二楼。庭长办公室。
庭长姓吴，五十多岁，头发花白，戴着眼镜。他坐在办公桌后面，面前摊着祁同伟带来的材料，看了两遍。
“你是她什么人？”
“司法所的。祁同伟。”
“岩台山司法所？”
“对。”
吴庭长把眼镜摘下来，用眼镜布擦了擦。
“这个案子，情况特殊。被告不同意，按程序要调解。但她这个伤……”
他看了一眼李秀兰的胳膊。
“这样。我先给你们开个调解通知书，通知被告三天后到庭。如果他不来，或者来了调解不成，直接转立案。”
他拿起笔，在通知书上写了几行字。盖上章。
“三天后。上午九点。”
祁同伟接过通知书。
“谢谢吴庭长。”
吴庭长看了他一眼。
“你干了几年了？”
“刚到岩台山。五天。”
吴庭长愣了一下。
“五天？”
“五天。”
吴庭长把眼镜戴上，又看了他一眼。
“行。去吧。”
---
从法院出来，已经下午两点了。
祁同伟带李秀兰去吃饭。路边一家小饭馆，一碗面，两块五一碗。他要了两碗。
李秀兰吃得很快。低着头，筷子扒着面，呼噜呼噜。吃到一半，停了一下。
“怎么了？”祁同伟问。
“没。没什么。”她又低下头，继续吃。
祁同伟知道她在想什么。三天后，要见到王德贵。那个打了她十年的人。
“三天后我在。”祁同伟说。
李秀兰没抬头。筷子在碗里搅了一下。
“嗯。”
---
坐班车回岩台山。天快黑了。
车窗外面的山是黑的，天是灰的。李秀兰靠着窗户，睡着了。布包还抱在怀里。
祁同伟没睡。他在想三天后的事。王德贵会不会来？来了会不会闹？法官会怎么判？
他想起老周说的话——“你才来几天？五天就想翻天？”
五天。今天是第六天。
他翻了天吗？没有。只是把该办的事办了。伤情鉴定，报警记录，村委会证明。每一件事都不难。难的是没人愿意办。
没人愿意管李秀兰的案子。妇联不管，派出所不管，村委会不管。不是不能管，是不想管。管了得罪人，不管没损失。
他管了。不是因为他胆子大。是因为他跪过。