祁同伟站在家门口。
院子不大，用木棍围着。门是几块木板钉的，歪了，门轴松了，风一吹就晃。
院子里有一棵枣树，熟透的枣子落了一地，没人捡。
窗台上摆着几个搪瓷盆，盆里种着葱，葱叶子已经黄了，耷拉着脑袋。
祁同伟推开院门。
门轴响了一声——吱呀。
他走进去。堂屋的门开着，里面黑洞洞的。
他站在门口。
“妈。”
---
里面有人站起来。
一个女人从暗处走出来。头发花白，穿着蓝布衫，袖子卷到手肘。
她看见祁同伟，整个人定住了。
“同伟？”
“妈。”
李桂兰走过来，走到门口，站在阳光里。
她的脸被光照亮了。皱纹很深，从眼角一直延伸到嘴角，像刀刻上去的。
她的手很粗糙，骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
她看着祁同伟。从上看到下，从下看到上。
“你瘦了。”她说。
“没瘦。”
“瘦了。脸上没肉了。”
祁同伟没说话。他看着母亲。
四年。四年没见。他走的时候，她的头发还没全白。现在白了。白了很多。
---
“进屋。进屋坐。”李桂兰转身往里走，腿脚不利索，步子迈得很小。
祁同伟跟进去。
屋里还是老样子。一张桌子，几条板凳，一张床，一个柜子。
墙上贴着年画，画上的胖娃娃笑得没心没肺，纸已经黄了，边角翘起来。
灶台在里间，锅盖盖着，灶膛里还有火星，像没熄灭的念想。
“你吃饭了吗？”李桂兰问。
“吃了。”
“没吃。你肯定没吃。”
她走到灶台前，揭开锅盖。锅里还有半锅粥，凉透了。她拿勺子搅了一下。
“我给你热热。”
“妈。别忙了。我来接你。”
李桂兰的手停了一下。
“接我？去哪？”
“县城。我在缉毒队。那边有宿舍。你跟我住。”
李桂兰转过身，看着他。“你出任务，我跟着你，不碍事？”
“不碍事。队里有房子。”
---
李桂兰沉默了一会儿。
她把勺子放下，走到床边，坐下。两只手放在膝盖上。
“我走了，这院子怎么办？”
“锁上。地别种了。”
“不种了？”李桂兰看着他，“不种了吃什么？”
“我养你。”
这话说出口的时候，祁同伟的嗓子紧了一下。
他想起一句老话——树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
他妈还在。他还有机会。
---
李桂兰没说话。她低下头，看着自己的手。手指粗短，指甲秃秃的。
老刘站在门口，没进来。他把烟头扔在地上，用脚踩灭了。
“阿姨。走吧。车在外面等着。”
李桂兰抬起头，看了老刘一眼。又看了祁同伟一眼。
“行。走。”
她站起来，走到柜子前，打开柜门。柜子里叠着几件衣服，蓝的，灰的，都是旧的。
她挑了两件，叠好，放在床上。又拿了一个布包，把衣服塞进去。
然后从枕头底下摸出一个手帕包着的东西，打开，里面是钱。十块的，五块的，一块的。
她数了数，卷起来，塞进口袋。
“走吧。”
祁同伟拎起布包。布包很轻，他一只手就拎起来了。
---
三个人走出院子。
李桂兰走在最后面。她回头看了一眼——院子，枣树，窗台上蔫头耷脑的葱，门板上褪色的对联。
只看了这一眼。
然后转回头。
“走吧。”
走到村口。李桂兰停下来，站在那棵皂角树下。
树干很粗，树冠很大。她嫁过来的时候，这棵树就在。她男人死的时候，这棵树也在。
她站在树下，站了几秒钟。
然后转过身，走了。
---