从村子到停车的地方，要走二十分钟。
来的时候是下坡多、上坡少，回去就成了上坡多、下坡少。
路不好走。
坑坑洼洼的，石头露在外面，踩上去硌脚。
走了没几步，李桂兰的步子就慢了。她没吭声，咬着牙走。但腿脚不利索，上坡的时候身子往前倾，像随时要栽倒。
祁同伟走在她旁边，余光一直看着她。
又上了一段陡坡，李桂兰喘得厉害。她停下来，弯着腰歇气，手撑着膝盖。
“妈。”祁同伟叫了一声。
他走到母亲身前，蹲下来。
“上来。”
---
李桂兰愣了一下。
“不用。妈能走。”
“上来。”祁同伟没动，蹲在那儿，背对着她。
他想起小时候，母亲背着他去镇上看病。那时候他才五六岁，发高烧，母亲一个人背着他走了十几里山路。
他趴在母亲背上，迷迷糊糊的，只记得母亲的背很宽，很暖和，汗味很重。
后来他长大了，母亲再也没背过他。
现在该他背母亲了。
李桂兰看着他蹲在地上的背影，眼眶红了。
“妈身上脏。别给你衣服弄脏了。”她的声音很低，有点发抖。
---
祁同伟没动。
他转过头，认真地看着母亲。
阳光照在他的脸上，照着他的眼睛。他的眼眶也红了。
“妈。”他说，声音有点哑。
“您这辈子太不容易了。”
李桂兰的嘴唇哆嗦了一下。
“我爸走得早。您一个人把我拉扯大。供我读书，供我上大学。全村人凑了学费，是您挨家挨户去谢的。”
“我考上大学那年，您哭了。我走的那天，您站在村口那棵皂角树下，一直站到看不见我了，还站着。”
“我在岩台山那十一天，山路不好走，但我穿着您纳的布鞋走。您说的——穿这双，走得稳。”
“妈，我知道，我已经四年没回来看您了。不是不想回来。是不敢回来。我怕您问我——调北京了吗？娶媳妇了吗？过得好不好？”
“儿子，很惭愧”
“这些，我都没做到。”
“但有一件事我做到了。”
“我会接您走。”..
“妈，儿子来接您了。”
他的声音更低了，低到像是说给自己听的。
“从今往后，我养您。”
“您不用再下地了。不用再给人洗衣裳了。不用再吃剩饭了。不用再孤零零一个人，守着那间老屋，从天亮盼到天黑，又从天黑盼到天亮。”
“您的苦日子，到今天为止了。”
“我只后悔没有早一点来。”
---
李桂兰的眼泪掉下来了。
一滴，两滴，砸在土路上，溅起一点点灰。
她没出声。她颤悠悠伸出手，搭在儿子的肩上。
祁同伟的肩膀很宽。和当年她背他时硌得人发疼的肩胛骨不同，现在的肩膀厚实得像一堵墙——能让她把满头白发安心地靠上去，能撑住所有往下坠的重量。
她弯下腰，趴在儿子的背上。
祁同伟站起来。布包挂在胸前，母亲贴在背后。
他能感觉到母亲的体温，隔着衣裳传过来。很暖。
和记忆里一样。
只是当年是他趴在母亲背上。现在是母亲在他的背上。
他开始走。一步，一步。上坡的时候身体前倾，步子稳，不快不慢。
路不好走。
但他走得稳。
---
老刘走在后面，没说话。他点了一根烟，看着前面那两个人的背影。烟雾被风吹散。
司机年轻人也没说话。
三个人走在那条坑坑洼洼的土路上。
风从山谷里吹过来，带着枯草的味道。
---
车停在槐树下面。
老刘快走几步，拉开副驾驶的车门。祁同伟把母亲放下来，扶她坐进去。布包放在她膝盖上，她抱着，没松手。
祁同伟坐进后座。
车开了，往回走。
路颠得厉害，李桂兰的身体跟着晃。她没说话，只是看着窗外。山一座接一座，往后退。
祁同伟看着她的背影。
头发白了。肩膀窄了。背微微驼着。
老刘常说一句话：人这一辈子，背不动的东西太多，但老娘必须背得动。
祁同伟觉得这话说得对。
他把手插进口袋，摸着那张纸条。
岩台山路不好走。穿这双，走得稳。
路不好走。
但他在走。
这一次，他背着母亲一起走。